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1992
(L’ANY DEL CENTENARI)

Em dic Marcal Casanovas i séc periodista.

Treballoa La Vanguardia des de fauna pila d’anys. Araen
tinc seixanta-dos i m’he proposat com a missié alavida, enla
meva puta vida de pixatinters a sou de qui millor em pagui,
desmuntar la fal-lacia sobre 'any 1992 amb la qual se’ns ha
fet combregar, no ja amb rodes de moli, que sén com ga-
letes de ’esmorzar en comparacié amb el que ens han fet
empassar, sind amb falornies com meteorits més grans que
la plaga de les Glories. Catalanes. De les Glories Catalanes.

Encara que sigui I'tltima cosa que em deixin fer en el
meu ofici abans de jubilar-me, necessito explicar qué va
succeir en realitat.

Hem patit una al-lucinacié generalitzada. Una hipnosi
col-lectiva inexplicable i irrepetible en la historia del se-
gle XX perqué, siguem-ne conscients d’'una vegada, el 1992
que ens han explicat no va existir mai. No hi va haver Jocs
Olimpics a Barcelona (els millors de la historia, afirmen,
per acabar-ho d’adobar), ni Exposicié Universal a Sevilla,
ni AVE que unis Madrid amb la capital de la gresca i la de-
vocid. No hi va haver arquer Rebollo que fiquésla fletxa en-
cesa en un fal-la¢ peveter trucat. Samaranch no va ser mai
president del co1 i per tant no va dir mai la famosa frase de
«...dlavillede... Barcelona!» queli van atribuir. Maragall
no va tenir mai una gavardina d’Antonio Mir6 ni va botar
d’alegria. I Freddie Mercury i Montserrat Caballé no van
coincidir mai i per tant no van cantar mai a duo una can-
¢6 sobre Barcelona. Finalment, sento haver de desmentir
que Constantino Romero digués per megafonia, sense per-
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dre les maneres que el caracteritzaven, «Atletes, baixin de
I’escenarix.

Jo vaig viure aquell any, em va tocar cobrir-ne bona part
per al diari i en vull fer saber la veritat. Es aquesta:

El més notable de I'any 1992, a part de les commemo-
racions del cinqué centenari del descobriment d’Ameri-
ca amb unes celebracions de la Hispanitat, a 'octubre, de
llengarla casa perlafinestra, va ser la fastuositat de I’aniver-
sari de Franco. El 4 de desembre de 1992 el general Fran-
co, cap de 'Estat, Generalisimo, com es feia dir, o sigui, no
general, sind el més general dels generals del mén, un ge-
neral superlatiu i incommensurable, va complir cent anys.
Ho va fer en condicions precaries, entubat fins a les celles,
pelleringa al llit de 'uct que li havien habilitat al palau
d’El Pardo amb la tecnologia hospitalaria d’altima genera-
cié, baldat com una desferra humana, que es deia al carrer,
pero viu i celebrant—és un dir—el centenari.

El princep regent, Juan Carlos de Borbon, exercia les
funcions propies del rang en abséncia permanent i obliga-
da del’oligarca titular. En aquestes condicions politiques i
amb la pressi6 constant de la Uni6é Europea, que encara no
es plantejava admetre Espanya entre els seus socis perqué
no hi havia manera que s’hi apliquessin les reformes demo-
cratitzadores minimament exigibles—tot i que si que ens
hi havien ficat, a 'oTAN; la guerra és la guerra—, el réegim
sorgit de la revolta del 18 de juliol de 1936 agonitzava al
mateix temps que el seu instigador. Amb motiu del cente-
nari del dictador, es preparava per representar la seva fun-
ci6 de comiat en llaor de multitud, com era costum en les
efemerides referides als grans moments de ’anomenat Mo-
vimiento Nacional. Futbol, corrides de toros, balls regio-
nals i parades militars n’eren habitualment els ingredients
essencials, perd en aquell interregne de «borbén y cuenta
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nueva», que és la conya que es feia a ’entorn del poder, es
van buscar noves formules o férmules mixtes perque, sen-
se perdre les esséncies, es fes constar el desig de modernit-
zaci6 i de posada al dia una mica europees.

Durant els tres anys que el princep regent va exercir de
cap d’estat en funcions, des de I’empitjorament de I’estat
del’entubat la primavera del 89, es va notar una certa ober-
tura de la cotilla i, a excepcid dels que es definien com a co-
munistes o republicans, enemics acérrimsiirreconciliables
del régim i, fins i tot, de la seva ala més liberal, pels desco-
sits van comencar a treure-hi el cap noms de futurs diri-
gents socialistes com Felipe Gonzalez i Pasqual Maragall,
sindicalistes com Nicolas Redondo, liberals com Francis-
co Fernandez Ordénez, catalanistes com Jordi Pujol, ales-
hores 'amo de Banca Catalana, i els advocats Miquel Roca
i Narcis Serra, que compartien bufet, basquistes com Xa-
bier Arzallus i Carlos Garaikoetxea, i andalusistes com Ro-
jas Marcos. Els politics veritablement coneguts, pero, eren
els mandataris franquistes: el president del govern, Rodol-
fo Martin Villa; el ministre de Propaganda (Informacion y
Turismo), Adolfo Suirez; el d’Afers Exteriors, Juan Anto-
nio Samaranch, classica quota catalana del consell, i el se-
cretari general del Movimiento i ministre de Desenvolupa-
ment Politic, José Maria Aznar. A més, com que 'any 1990
es van autoritzar eleccions municipals obertes amb candi-
datures a titol individual, tot i haver de jurar sempre els
principis fonamentals habituals, van sortir Rodrigo Rato
per Madrid i Antonio Fernandez Teixidé per Barcelona.

I, gairebé sense adonar-nos-en, ens plantem en ’aniver-
sari de Franco, el qual, tot i que permanentment mori-
bund, continuava respirant ni que fos de forma assistida.
Aprofitant I'avinentesa, es va decidir afalagar Barcelona
en senyal d’agraiment pels serveis que la burgesia catala-
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na havia prestat al Caudillo i el suport que havia donat a
la seva obra.

Els homenatges en cascada, les inauguracions de les
anomenades places o avingudes o passejos del Centenari,
els actes d’exaltacio patriotica, es van distribuir equitativa-
ment i amb idéntic entusiasme oficial per tot Espanya, no
sense la protesta al carrer, tapada amb la sordina habitual,
de sindicats no verticals i partits d’esquerra liderats pel
Partit Comunista, i, a Catalunya, pel psuc. Ignorant, pero,
les mogudes opositores, a Madrid es va organitzar una pa-
rada militar amb les acrobacies aéries de la Patrulla Agui-
la perque aixi, van dir al telediari, el vell general les veuria
des de la seva cambra. A la Maestranza de Sevilla va tenir
lloc un concert tnic, a duo, entre Julio Iglesias i Raphael,
exponents maxims del pop franquista, al qual van assistir
els marquesos de Villaverde en representacié del cap d’es-
tat agonitzant. A El Ferrol del Caudillo es va encendre el
més gran castell de focs artificials ideat mai per la pirotec-
nia valenciana, i a la placa del Caudillo de Valéncia es va
cremar per primera vegada una falla nadalenca, un cop fi-
nalitzat al Bernabéu el partit que enfrontava la seleccio es-
panyola de futbol amb el més selecte i galactic dels futbo-
listes estrangers que jugaven a la lliga espanyola.

Desisteixo de detallar els mil i un actes de celebracié dels
cent anys del dictador, perd no hauria d’oblidar-me del re-
pic de campanes que hi va haver a totes les esglésies, mones-
tirs i catedrals d’Espanya a les zero hores del 4 de desem-
bre, després del qual celebraren, concelebraren i contra-
celebraren oficis litargics solemnes pregant per la seva sa-
lut, que, des de la tromboflebitis del 75, poc després dels
cinc afusellaments d’aquell setembre sagnant, I’havia dei-
xat permanentment al llindar de la mort.

Tornem, pero, a Barcelona, que és del que a mi, pro-
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fessionalment parlant, em va tocar ocupar-me: per al di-
lluns 4 de desembre, data real del centenari, s’havia pre-
vist el viatge inaugural del Tren d’Alta Velocitat Espanyola
(TAVE), en el seu primer tracat entre Madrid i Barcelona,
il’obertura dels nous vials, anomenats rondes, que van cir-
cumdar la ciutat i van servir per desembussar-la.

Previament, el dissabte dia 2 estava anunciada la inau-
guracié del primer casino autoritzat a Espanya, ja que, fins
a aquella decisi6 del Consell de Ministres, més enlla de lo-
teries i travesses, el joc estava prohibit. Aixi va ser com es
va inaugurar el Gran Casino del Tibidabo, I’explotacié del
qual es va concedir a la filla de Miguel Mateu, gran amic de
Franco i primer alcalde de Barcelona després de la Guerra
Civil, i al seu marit. El diumenge dia 3, ala tarda, el princep
regent presidiria també la corrida de la Monumental—ex-
cepcional i rara, perqué el fred de desembre és el menys in-
dicat per a una cursa de braus—, en la qual prendria I'alter-
nativa el torero catala, de Cornella, Ramiro Fernandez, «el
Rabada».

T aqui entro jo perqué, com a reporter, em tocava seguir,
aferrat com una paparra, els passos atrafegats d’aquells dies
del princep regent i eventual cap d’estat per Barcelona. Em
refereixo, naturalment, als passos oficials, ja que, extraofi-
cialment, en aquells anys el princep ja tenia molt, moltis-
sim interes per la capital catalana, segons es deia off the re-
cord. Tafaneries.

Tot i que un repas de les croniques de I'época a I'he-
meroteca o a la videoteca poden donar la falsa impressié
d’unes celebracions memorables, d’uns esdeveniments que
van generar un gran impacte popular i que van anar com
una seda, els puc assegurar que, en general, aquelles jor-
nades, que es van dissenyar per ser historiques i demostrar
I’estima que Espanya té per Catalunya, es van acostar més
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al fiasco que a una altra cosa. Com que alg havia de pagar
els plats trencats, la pobra governadora civil de I'¢poca, Ju-
lia Garcia-Valdecasas, va ser cessada en I’altima sessié del
Consell de Ministres abans de Nadal, el dia que se sorteja-
va la loteria de la grossa, quan els esdeveniments ja s’ha-
vien precipitat feia dies.

La nit de la inauguracié del Gran Casino del Tibidabo
va resultar tristament deslluida. Es va desfermar una tem-
pesta semblant a la fi del mén que, tot i que no va provocar
inundacions ni goteres a’edifici modernista restaurat, situat
a la falda de la muntanya que és I’emblema de Barcelona,
va propiciar que els convidats accedissin a la festa amb un
aspecte lamentable, amb el pentinat desmanegat com una
mala cosa (les senyores) i la indumentaria xopa (tothom),
perque, per al curt trajecte que havien de caminar entre els
cotxes aturats i 'accés, I'organitzacid, desbordada, no ha-
via previst cap mena de proteccio pluvial. Bermejo, el meu
fotograf, iamb ell tots els seus col-legues, atrinxerats al llin-
dar de 'entrada, es pixaven del riure en contemplar (i re-
tratar) I’'aspecte patétic de les personalitats. No cal dir que
les fotografies més bones i divertides van anar a parar di-
rectament a la paperera.

La cursa de braus va ser molt pitjor per culpa del seu
tragic desenvolupament. Torejaven el ja esmentat Ramiro
Fernandez, «el Rabada», que rebia I'alternativa de mans
de Juan Antonio Ruiz, «Espartaco», i oficiava de padri En-
rique Ponce. Es veu que era un cartell de luxe en aquells
anys, pero el fred i el mal temps van deixar més de la meitat
de la plaga buida malgrat la gran quantitat d’entrades que
es van regalar entre els familiars dels funcionaris, militars
i policies establerts a la provincia. L’arena estava enfanga-
dairelliscosaiaixo va propiciar que, en clavar el segon pa-
rell de banderilles, el matador de Cornella perdés I’equili-
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bri davant de la cara del toro, i el pité esquerre, amb la fa-
cilitat d’un bisturi 1 la faria d’un animal, li obris el tors en
canal i li travessés el cor. Traslladat a coll per la seva qua-
drilla, que corria desesperadament pel carrerd, va passar
pel meu costat—ijo estava protegit en un burladero (enga-
nyaor, com en diuen a Valéncia)—amb la mort reflectida al
rostre. Malauradament, no va arribar viu a la infermeria. El
centenari del dictador comencava a portar molta mala sort.

Perque el divendres anterior a la inauguraci6 del primer
trajecte del TAVE entre Madrid i Barcelona, tot i 'extre-
ma vigilancia a que van sotmetre la nova linia ferroviaria,
el comando Barbastro d’ETA es va carregar un bon tram
de catenaria al pas desertic pels Monegres. Renfe va posar
en marxa tots els seus recursos técnics i humans per neu-
tralitzar 'efecte de 'atemptat, i les autoritats i els mitjans
es van conjurar per amagar-ho al publici a la premsa inter-
nacional. I ho van aconseguir. El mati de dilluns, les por-
tades dels diaris de tot Espanya estaven totalment dedica-
des al general entubat, amb una fotografia retocada d’anys
pretérits i un missatge en teoria seu que comencava amb
la paraula Esparioles i acabava amb el classic «;Arriba Es-
pasial». En el text donava gracies a Déu per haver-li con-
cedit viure cent anys al servei d’Espanya, deia no sé quina
cosa de conduir la nacié amb pols ferm—ironies d’un mo-
ribund—i del benestar que tots gaudiem—aquesta ironia
la vaig atribuir al redactor de I'escrit—, ah, i no va passar
per alt esmentar la sang vessada pels nostres gloriosos cai-
guts ni apel-lar a la unitat d’Espanya. Sense novetat. Com
sempre. Com ahir, com avui i com tota la vida.

La segona noticia en importancia feia referéncia a la cor-
nada mortal que va rebre el torero de Cornella. Pero pel
que fa al comando Barbastro i al sabotatge de la catenaria,
s’hi va tirar un vel d’impenetrable silenci.

I5



CARTA D’UNA DESASSOSSEGADA (I ALTRES RELATS)

Lexpedicié barcelonina convidada al trajecte ferrovi-
ari inaugural, formada per periodistes, autoritats i perso-
nalitats de diversos ambits, vam volar fins a Barajas en un
reactor noliejat especialment per a I’ocasid, des d’on ens
van traslladar en autocar fins a I’estacié d’Atocha, on vam
pujar al comboi inaugural de I’ Alta Velocitat. Vam circular
lleugers sobre els rails a una velocitat mai aconseguida en
aquestes terres de trens borreguers, fins que lalocomotora
va fer xuf! i desaccelera fins al punt zero. Alli ens vam atu-
rar. Al bell mig del gelat hivern ventds dels Monegres. Del
princep regent al més modest dels empleats. Quiets, immo-
bils. Ni alta velocitat ni hosties.

Fastiguejats i sarcastics, amb més d’una hora per enda-
vant per fer correr rumors i repartir maledicéncies mentre
esperavem que la companyia ferroviaria resolgués amb ga-
ranties el nyap i que la policia garantis un corredor de segu-
retat fins a I’estacié de la Sagrera, a Barcelona, 'agonia de
Franco va esdevenir 'epicentre de les converses que ana-
va cacant al vol. Després d’avorrir-me amb els politics del
régim, de gravar unes declaracions al ministre de Desen-
volupament Politic i secretari general del Movimiento,
José Maria Aznar, en qué afirmava que a Espanya no exis-
tiria mai una democracia a I’estil de les europees, per su-
fragi universal, perque, deia, «¢Qué passa quan la majoria
s’equivoca?», i després d’observar com Bermejo i els seus
col-legues del flaix no paraven de prémer el disparador de
la Canon, em vaig dedicar a tirar-li la canya a una actriu
emergent de nom pompds i molt artistic que en realitat es
deia, i li déiem, Toni, proposant-li un reportatge de desta-
pe (parauleta que comencava a estar de moda per reflectir
I’obertura subtil del régim en els assumptes de la permis-
sivitat epidérmica) per al setmanari Fotogramas, que era el
més audag en aquests afers, malgrat el seu prestigi com a
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prescriptor cinematografic. «¢A quin hotel us han instal-lat
a Barcelona? Perqué si no tens res més a fer podriem que-
dar i comencar per I’entrevista», li vaig dir.

Per fi el tren va reprendre el viatge, pero amb poc éxit,
perque de la promesa d’alta velocitat vam passar al xino-
xano tradicional per arribar finalment, amb molt de retard,
a la flamant estaci6 de desti.

El desgavell ferroviari ja no es va poder amagar, pero es
va compensar sobradament amb un elogi de la tecnologia
espanyola, que havia resolt 'emergencia, i de I’eficacia po-
licial, perque segons nosaltres, els periodistes, en cap mo-
ment, malgrat les intencions del comando Barbastro, havia
corregut perill la vida ni de Sa Altesa ni de la resta de per-
sonalitats que viatjaven en el comboi sabotejat. Encara
que,deuanysméstard, després deladetencié d’Aguineche,
el cap del comando, es va saber que havia anat de poc que
no voléssim pels aires. A dos-cents cinquanta quilometres
per hora, en un punt indeterminat del ventds desert ara-
gones, el protagonista del centenari, el decrépit general
per a qui s’organitzava tota aquella bogeria de celebracio,
agonitzavaa poc a poc, dolcament entubat, afectuosament
sedat, al llit tou de la seva casa, mansi6é o palau—tant se
val la sumptuositat de I'ambit quan el problema és que et
mors—.

Aquesta era la can¢ de ’'enfaddés que anava imparable-
ment de boca en boca, no només en les tertulies politiques
i en les redaccions dels mitjans de comunicacio, sind, di-
rectament, al carrer. Amb lamentacions, pors i acudits en
proporcid equilibrada.

El llavors popular jutge Garzén, flagell de narcotrafi-
cants i d’independentistes catalans incipients, una autén-
tica estrella de la instrucci6 judicial d’aquells anys, una ve-
det del mall, va organitzar una batuda pocs dies abans i va
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detenir i interrogar presumptes membres de Terra Lliure i
altres joves catalanistes als quals s’acusava de preparar un
atemptat a 'estacio de la Sagrera durant els fastos de Iar-
ribada del primer tren d’alta velocitat en el decurs del sa-
rau inaugural.

La instruccid, pero, sembla que es va fer amb el cul i no
va poder provar mai res, ni que els detinguts fossin inte-
grants de Terra Lliure, ni tan sols I'intent d’organitzacié
d’un atemptat; al cap de quinze dies i de transferir el cas
al Tribunal d’Ordre Puablic de I'época, van acabar per dei-
xar-los anar després d’una molt completa sessié de caricies,
tal com s’acostumava a fer.

La mala sort no es va aturar 'endema. Els rumors van
anar iz crescendo i van eclipsar rapidament I'incident del
tren, la cornada mortal del torero catala, 'apoteosic castell
de focs artificials mai vist i el partit de les estrelles d’aqui
i d’alla. Ara semblava que anava de debo: el dictador ago-
nitzava.

Va succeir poc abans de I’hora del sopar del dia 5 de
desembre de 1992, cap dels qui ho van viure ha oblidat
aquesta data. A mi em va agafar en un respir de la meva tro-
bada carnal amb la Tofi a 'hotel Princesa Sofia. Vaig po-
sar la tele. Hi anunciaven torrons que es mengen en tornar
a casa per Nadal i colonies de mascles alfa i femelles indes-
criptibles quan van interrompre ’emissio de tots els canals
i va sortir ell, amb uniforme militar. Seriés, solemne, amb
cara llarga. Juan Carlos, el princep regent, va llegir el text
que va marcar un punt d’inflexié en el taranna del pais:

Espanyols, amb un gran dolor al cor i una desolacié profunda, és
el meu deure comunicar-vos que en el dia d’avui Francisco Franco
Bahamonde, Caudillo d’Espanya, ha mort després de rebre els
sants sagraments i la benedicci6 apostolica. Reseu una oracié per
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la seva anima. Que Déu el tingui a la gloria. Visca Franco! Visca
Espanya!

Francisco Franco, Caudillo d’Espanya per la gracia de
Déu, dictador feixistaioligarca criminal, havia viscut exac-
tament cent anys i un dia. Els acudits que van circular a pro-
posit d’aquesta xifra una mica presidiaria van ser incomp-
tables. Les manifestacions de dol, acollonants. Van sortir
franquistes desolats, entristits, plorosos, de sota les pedres,
amb la mateixa rapidesa amb que al cap de pocs mesos se
centuplicaren els democrates de tota la vida.

El que va succeir els vint-i-cinc anys seglients és, per re-
cent, prou conegut.

Un cop superades les primeres turbuléncies i el risc de caos
politic, s’assossegaren les desavinences—fruit encara de
I’eterna pervivencia de les dues Espanyes que descrivia
Machado i de les desbarrades de la Guerra Civil—i 'exér-
cit va assumir, no sense que abans es produis en el seu si
una certa purga, el seu paper en democracia. Hi va ajudar
notablement la pertinenca a ’'oTaN i el contacte amb ofi-
cials d’altres exércits de paisos amb llarga tradicié demo-
cratica. El nou rei va sotmetre a plebiscit la legitimitat de-
mocratica de la corona—amb la victoria aclaparadora del
si—i, després de la legalitzacid de tots els partits politics,
es van formar unes Corts constituents per tal de redactar la
Constitucié del primer de maig (de 1995). Amb el consens
de partits, sindicats i societat civil, es va vertebrar un estat
federal asimétric que, amb els successius retocs constitu-
cionals, ha esdevingut el que hi ha actualment, amb nota-
ble estabilitat i una prosperitat relativa pero creixent. Una
Espanya descentralitzada amb set autonomies molt conso-
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lidades i dos estats lliures associats com sén Euskadi i Ca-
talunya.

La independéncia i la duresa amb que els tribunals van
tractar rapidament i eficag, d’'una banda, els conats de cor-
rupci6 heretats de les families del régim anterior i, de I’altra,
les referéncies condescendents o justificadores del fran-
quisme i la seva obra, han fet que la transicié democratica
espanyola sigui considerada exemplar. La familia del dic-
tador va ser desposseida de totes les seves propietats i béns
directament obtinguts per influéncia de la dictadura i els
seus excessos, els exministres del vell regim que havien tin-
gut relaci6 directa amb les penes de mort van ser jutjats i,
alguns, empresonats, i en el si de la policiaila judicatura es
va produir una depuracié a fons.

L’any 2007 es va desmantellar el concordat amb la San-
ta Seu i I’Església Catolica es va quedar amb les mateixes
prerrogatives que qualsevol altra organitzacié religiosa. El
que no es va obtenir va ser 'intent de desamortitzaci6 que
demanaven els partits de 'esquerra més radical. En canvi,
si que es va aconseguir afegir el concepte de «laicitat» a la
definicié de I’estat espanyol en I'tltim retoc de la Consti-
tuci6. Un dels moments politics més delicats es va viure el
2008, després de les eleccions que va guanyar Rodriguez
Zapatero, quan, davant de la resisténcia bel-licosa d’algu-
nes faccions de 'exércit i de la dreta més reaccionaria, es
van cedir al Marroc els enclavaments de Ceuta i Melilla i van
retornar a la peninsula els anomenats «peus negres», espa-
nyols que vivien en aquelles ciutats autonomes. El retorn
de prop de cinquanta mil ciutadans a la peninsula, espe-
cialment els que no tenien arrels ni mode de supervivéncia
en cap provincia, va servir, gracies a les ajudes del govern en
forma d’habitatge i terres de conreu, per revitalitzar les po-
blacions gairebé buides de I'anomenada Laponia espanyo-
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la. Batejada aixi per un grup de catedratics de la Universi-
tat de Saragossa, feia referéncia al territori dels monts Uni-
versals entre Terol i Conca, on la densitat de poblacié real
era de 0,98 habitants per quilometre quadrat, mentre que
ala Laponia escandinava ho era d’1,87. Una regi6 imagina-
ria que abasta també les provincies de Soria i Guadalajara.

¢Ila Tofi?

Ens hem vist poques vegades i sempre en ocasions ca-
suals. Una salutacié rapida, dos petons a la galta, una con-
versa curta a peu dret, amb la copa a la ma, en algun acte
multitudinari. He procurat seguir la seva carrera des de la
distancia, com un espectador de tants. El seu rostre i el seu
nom artistic s’han tornat molt populars al cinema, la tele-
visio i les revistes de colors; el seu cony, en les esferes més
altes, segons maledicéncies generalitzades.

Em va fer una gracia enorme, I’any passat, quan, en una
enquesta de la revista Intervizi sobre que feien els famosos
el dia que Franco va morir—un classic, ja se sap—, va res-
pondre: «Me’n recordo perfectament: cardavax.
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