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INTRODUCCIO

Aquest llibre conté tres poemes, que son, com el titol indi-
ca, tres epistoles a Josep Carner. Les dues primeres seguei-
xen un mateix model formal: el de «Letter to Lord Byron»,
de W.H. Auden, que ja m’havia servit de model per a la
«Carta a Pompeu Fabra», inclosa a E/ somriure del tigre, i
fins a cert punt, en tant que poesia narrativa, també em va
servir per a la meva novel-la en vers Fugitius.

La primera epistola parteix d’un pretext molt banal que
parla de la incapacitat d’'uns quants escriptors que no van
voler (o poder, o saber) valorar adequadament la poesia de
Carner i van buscar i trobar diferents tribunes per expres-
sar el seu desassossec davant d’una imaginacié molt més
gran que la que ells van ser capacos de copsar. La segona in-
tenta indagar les causes dels problemes descrits a la prime-
ra, aixi com d’uns quants altres que també afecten la nostra
vida cultural. La tercera és una elegia, suggerida per Jaume
Coll, que té com a pretext 'admiracié que sento pels valors
universals de I'obra de I’autor de Nab7; és un intent d’abor-
dar el génere de I’assaig utilitzant el vers, una forma que sol
ser-hi aliena.

En realitat, els tres poemes tenen un tema comu: un la-
ment no explicit per la decadéncia cultural que podem ob-
servar en aquest pais. No tothom se n’adona, i els que se
n’haurien d’adonar més, perqué tenen el poder de posar-hi
remei, sén els que diuen que tot va la mar de bé. Es una
decadéncia que no té res de nova. Es va iniciar amb la man-
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ca de comprensi6 que els tres poders (el politic, el cultural
i I'eclesiastic) van comencar a mostrar durant el segle X1X
envers els nostres escriptors. Aquesta manca de compren-
sié és encara molt viva i temo que no fara siné anar augmen-
tant a poc a poc fins ajuntar-se al deteriorament d’una llen-
gua a la qual Carner atribuia una gran virtut, pero tot sem-
bla anunciar que arribara a un amarg final que, afortunada-
ment, jo ja no veuré. En tot cas, la forca per aturar aquesta
decadéncia no la tenim pas els escriptors. Nosaltres només
la podem indicar i, com a maxim, en podem fer la diagnosi.

A lepileg d’aquest llibre, el lector hi trobara un petit llis-
tat d’aquests mals. Pero ara, de moment, el convido a com-
partir el que jo, amb la imaginacid, també he volgut compar-
tir amb el destinatari d’aquestes epistoles.
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A Célia i Emma,
que llegiran Carner quan seran grans.
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EPISTOLA PRIMERA

Molt estimat Josep Carner,

fa més d’un any
que em persegueix 'impuls d’escriure-us una lletra,
possiblement mogut per un desig estrany
(no en sé dir el nom), i no em voldria comprometre
a esbrinar quin pot ser. Molt sovint hem d’admetre
que ens costa anomenar les pulsions que sentim
i més encara si, escrivint, n’hem de fer un rim.

Ja sé que un tal projecte és molt agosarat.
No domino com v6s la llengua ni ’ofici;
sigueu benigne amb mi, perqué, si m’he arriscat
a escriure-us, ni que sigui per fer-ne un exercici,
no és pas per obtenir-ne cap guany ni benefici.
Tan sols us vull assabentar, versificant,
de fets passats fa poc i dels que estan passant.

Ho faré, doncs, amb meétrica, i també rimaré
per tal que els imparables i algun avantguardista
em titllin de retrograd, preterit, démodé,
conservador, reaccionari, immobilista
i algun altre adjectiu, com ara formalista,
que, segons ells, és el pitjor de tots. Doncs bé:
que blasmin tant com vulguin el que ells no saben fer.

II
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Segur que pensareu que no cal parlar gens
de gent inexistent ni de grupets fungibles
ni d’exhibicionistes ni de desavinents
(tant si s6n imparables com si sén imperdibles),
ni dels que us han blasmat en articles horribles,
i que, sent els que son, en lloc de fer-vos mal,
han caigut al fangal del seu desti fatal.

Com que séc partidari de la felicitat
i sé que els plaura molt que encara avui se’ls citi,
m’agradara donar-los una oportunitat
d’estarrufa’ls-hi I’ego, i que aix0 els faciliti
sentir-se interessants. Que ningt no els reciti
ni en parli més els dol i els causa afligiments;
Jo faré que, llegint-me, es posin més contents.

Prudent, en Comadira, en una carta a en Folch,
va parlar d’ells (sense dir noms), dels seus defectes
amb molta exactitud. Jo faré de remolc.
Per bé que els dos pensem que van ser un pel abjectes,
no sén gens ofensius ni causen desperfectes.
Ara que el temps, cruel amb ells, ja els ha parat,
la seva veu nafrada també s’ha evaporat.

Us escric una tarda calorosa i ardent
(és bo donar detalls de quina circumstancia
condiciona i envolta la veu del remitent);
trenta-nou graus no es presten a escriure amb elegancia,
i separen—ai las!—la forma i la substancia.
Per tant, em serviré de I'estil narratiu;
la lirica em defuig quan el sol és tan viu.

12
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Crec que recordareu que una tarda, a Amsterdam,
ens presenta el sapastre del professor Badia:
preniem un café, contents, sota el brancam
d’un pati arrecerat, parlant de poesia.

Jo vaig iniciar el tema de la polimetria
en els vostres poemes, pero sense oblidar
com és de celestial el vostre imaginar.

11’ Antoni Maria Badia i Margarit
escoltava distret. Més ben dit: no escoltava;
feia cara de martir, com sempre, adolorit
perque en aquell congrés, pobret, es lamentava
amb intensa amargor que ningd no el citava.
Ell si que es va citar, tot demanant perdo,
sis cops (i més de dos ja és una aberracié!).

El vostre rostre humil i el seu rostre alterds
eren igual que I’alba contrastant amb el llostre.
Recordo que, parlant de Nab7, vau dir vos
que el llibre—i ho vau dir amb un somriure al rostre—
podria ajudar un poc la gent de casa nostra
a aprendre bé la llengua. Vau ser humil en excés.
Quin contrast amb el to general del congrés!

La vostra mort, a Belgica, dos o tres anys més tard,
va fer que revisquéssiu en els que us llegim ara
—tancats a un tremolds i preferit resguard—
ien els que en un futur us llegiran encara,
quasi com estrangers d’aquesta terra avara,
no sabedors del que no hauran conegut mai
perque el pais sera per ells un altre espai.

13
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De fet, si no perdem del tot I’enteniment,
sera dificil seguir el rumb de la follia
amb que el cami d’aquest pais Gltimament
ens va portant cap a una certa anomalia
que ja us comentaré més tard. La via
del seny s’ha diluit i per aixo, als lectors,
ens costa creure en els politics salvadors.

La patria dels que us llegiran sera en indrets
intangibles, mentals i mancats de muralles,
tan menyspreats per molts d’aquells analfabets
que seuen al poder. Alla no hi ha batalles,
ni no hi tenen cap lloc els corvids ni les gralles.
Per aixo us dic que qui us llegeixi d’aqui uns anys
se sentira estranger vivint enmig d’estranys.

I els que ara de llegir-vos no ens en podem estar
som pocs (felicos pocs!). I també viceversa:
s6n molts aquells que no ens podran acompanyar
a fer, sobre el llegat que ens heu deixat, conversa.
L’época que vivim, de fet, és molt adversa
als versos que no causen cap sacseig nervios,
iel poeta que enrampa esdevé el més famos.

Fa temps, 'any dos mil dos, hi va haver un trist debat
on parlar de models es va posar de moda.
Alguns van dir que el vostre ja havia caducat
sense que hagi calgut passar-lo per 'escoda;
per recitar-vos—deien—no queda cap rapsode.
Pero els models mai no caduquen, i és prou clar
que un poeta amb talent els pot recuperar.

14
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En el «<Poema inacabat», en Gabriel
diu que copia els medievals. I ens ho confirma
la metrica i el to. Agafa per model
Chrétien de Troyes. I avui, esclar, ningti no afirma
que qui segueix un vell model, de fet, s’infirma.
Si el model de Chrétien és encara vigent,
qui parli de models caducs és insipient.

Els que ho van fer sén victimes d’irracionals enganys
d’un origen ignot mesclat amb la ignorancia
o potser, a més a més, hi havia altres afanys:
als joves els agrada mostrar la intemperancia
i amb crits, udols i atics fer-se sentir a distancia.
Ara que s’han fet grans no sé si n’han apres,
o si encara, passats quinze anys, no han apres res.

A alguns els va complaure de fer soroll dient
que vOs, com a escriptor, ja no teniu cap merit,
que els que diem que sou un poeta excel-lent
vivim en un periode que ha esdevingut pretérit
i que amb aix0d mostrem un evident demerit.
N’hi va haver uns quants que van parlar al vostre favor
i els seus escrits encara avui els fan honor.

Pero el nivell d’aquell debat va ser molt baix;
I’ Avui va demostrar tenir gust per la brossa,
creient que publicant-lo faria més calaix;
per tant, va afavorir qui la deia més grossa
i qui contra el talent causava més destrossa.
Fins i tot hi va haver genteta que va dir
que aquell debat va ser molt sa, almenys aqui.

I
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Cap més diari, a Europa, no hauria publicat
arguments tan prenyats d’una calitja espessa.
Quan per veure el valor, no hi ha capacitat
vol dir que, als interfectes, la boira els interessa.

L. ,
¢No és millor tocar el dos davant d’aquesta fressa
i no intervenir gens o bé fer-se el distret,
o beure un bon conyac i estar del tot abstret?

Fins i tot cal estar-hi sense ning al voltant,
tret, si és que es dona el cas, d’un altre solitari,
car ’home essencialment és soledat; per tant,
com que no som res més que un ens deficitari,
per evitar, si es pot, un afegit calvari,
no ens cal compartir res amb cap agrupacié,
ni formar part de colla ni de generacio.

Us deia més amunt que, el sacseig nervids,
el persegueixen els autors avantguardistes
i per aix0 no entenen el que heu confegit vos;
ells tendeixen a ser grimpadors i alpinistes,
a ocupar un lloc al gremi, el de protagonistes,
i, com que quan llegeixen, ho fan a tota llet,
només als llibres facils no troben cap retret.

P’ro I’exit popular és per qui va a I’encalg
de formar part dels bards que van de moralistes
sense sortir dels limits unidimensionals.
Volen anar pel moén ufanejant d’artistes;
solen ser d’ells mateixos uns bons apologistes.
Alguns son fabricants de decasil-labs blancs,
iels que ni versifiquen s’estimben pels barrancs.

16
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Després tenim aquells amb vocacié fervent
de ser romantics nyicris: ensenyen I’animeta
embolicada amb cel-lofana transparent.
Sil’arribeu a veure, ni respira, pobreta!

Es queixen sempre i molt, i sovint per 'aixeta
dels ulls els cauen llagrimes, pero de cocodril,
per més que ho dissimulin amanerant I’estil.

Amb aquest panorama tan fosc, mestre Carner,
no us faci estrany que no tingueu gaires adeptes;
no son pas tants aquells que saben llegir bé;
sén molts, en canvi, que no entenen els conceptes,
sigui perque llegeixen repetint els preceptes
dels que han creat escoles o sectes o faccions,
sigui perque, al cervell, hi tenen penellons.

Després us parlaré, amb tots els ets i uts,
del que a la facultat va sembrar el doctor Molas:
exercits de proselits (molts son als instituts),
aixi com d’altres amb 'antull de crear escoles
per poder tenir esclaus tocant les castanyoles
perque el mestre o la mestra s’estufi, tot ballant
al so dels llepes, sense esment del que diran.

També us vull dir, tot i que sé que no us plaura,
que aquest pais perdut, que quasi ja no és nostre,
té poc a veure amb el que vos vau habitar
abans d’anar a I’exili. Li veurieu un rostre
pansit, crepuscular, sota ’'ombra d’un sostre
similar a una nit d’estels i lluna absent
o amb vels que emboiren la visié del firmament.

17
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El temps palpita i viu només per destruir;
és I’enemic de tot, de tots, i no li importa
res del que deixa enrere. Jo penso que el desti
ilatzar I'assisteixen: no li tanquen la porta.
Res contra aquests gegants hostils no ens reconforta.
Estem lligats, com Lear, a una roda de foc,
iel temps ens llanca cap a I'Gltim enderroc.

Parlant del mon, ja ho va dir Yeats: «Things fall apart;
the centre cannot hold»; perd no és I’anarquia
la reina avui del mon; hi ha un objectiu pillard,
un que, cada cop més, va creixent dia a dia,
i que sorgeix sense destorbs de I’agonia
del pensament fidel a la imaginacio,
un que es desencamina cap a la desrad.

Es l’objectiu dels egos que cavalquen inflats
i no veuen ningu, llevat de si mateixos,
1 aixi, tancant els ulls a les necessitats
de l’esperit, fan el mateix que fan els peixos:
no divisen mai res, llevat dels seus engreixos,
i els més grossos s’empassen els més petits. I aixo
a la classe politica és on creix de debo.

Pero, deixem-ho correr: els laments sén en va;
i no seria estrany que ens arribés el dia
que algun poder aconseguis eliminar
I’aliment de la ment; és una anomalia
que ens podria atrapar. Jo, mentrestant, voldria
passar una llarga estona amb vés, i vull deixar
constancia del que penso i ho vull fer parlant clar.

18
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