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I
AQUI, ALS AFORES
DEL PARADIS IMPOSSIBLE

No ens han expulsat de cap paradis. Sempre n’hem estat
fora. En veritat, i per sort, aqui e/ paradis és impossible. La
nostra condici6 és la dels afores. Uns afores ben singulars:
no definits a partir de cap centre. Aqui, als afores, la géne-
siila degeneracid, la vida i la mort, ’huma i I'inhuma—car
només ’huma pot ser inhuma—, la proximitat i la indife-
réncia.

Aqui, als afores, viure és sentir-se vivint.

Aqui, als afores, no hi ha ni plenitud ni perfeccié. Pero
si afecci6 infinita—commocié—i desig.

Aqui, als afores, el mal és molt profund, pero la bondat
encara ho és més.

Aqui, als afores, allo que més importa no sén els inicis
immemorials, siné el sol, la base.

Aqui, als afores, res té més sentit que I’empara i la ge-
nerositat.

Aqui, als afores, es pot, perd costa molt moure’s mig
pam en la bona direccié. Es el mig pam cap a la comuni-
tat fraterna.

Aqui, als afores, no només vivim, siné que som capacos
de vida.

La condicié humana és la dels afores del paradis impos-
sible.

Al paradis impossible hi havia tota mena d’animals, lle-
vat de vaques.



NO PAS EL PARADIS SINO LA GENESI

El paradis terrenal és la imatge plastica que correspon als
conceptes de «plenitud» i de «perfeccié». Pero voler en-
tendre ’huma en termes de plenitud du a un carreré sense
sortida. La sztuacié humana, la condicié humana, no es de-
fineix a partir de cap pérdua ni de cap distanciament de la
plenitud paradisiaca, auria o natural.

Tanmateix, als afores, als nostres afores, no és cert que
«hi ha el que hi ha i aix0 és tot». Aquesta senténcia lapida-
ria no descriu adequadament la contrada, perqueé una ex-
pressi6 decisiva de I’huma és la generacio6 i, especialment,
la gratuitat de la generacié que es diu generositat o bon-
dat. Una generositat, la dels afores, que no va mai de dalt
a baix—perqueé no n’hi ha uns que siguin més que els al-
tres—, sind, sempre, de costat a costat. Que existir sigui en
part resistir, s’entén de cara a la generacid; resistim perqué
la vulnerabilitat emparada és capa¢ de madurar i de donar i
de crear. La resisténcia intima és, alhora, empara i esperan-
ca en la generacié. Amb branquetes de boix els vells hor-
ticultors protegien el planter acabat de trasplantar perqué
pogués resistir les incleméncies del temps. També nosal-
tres ens emparem, per resistir. I la resisténcia s’adreca a la
creacio i a la generositat. Tot i que, ben mirat, emparar els
altres ja és el primerissim gest de la generositat.

I precisament perque la generacio és allo més apropiat,
les mil formes de degeneracié son allo que més ens inquieta.
La principal degeneracié du el nom de violéncia, ila seva
extensio és descomunal: abasta des dels homicidis més pao-
rosos i les vexacions més brutals fins als capteniments en-
coberts de la injusticia i de la indiferéncia.

Pensar la condicié humana demana no pas esbrinar els
inicis paradisiacs, sin6 adrecar-se a la base, girar-se cap al



AQUf, ALS AFORES DEL PARADIS IMPOSSIBLE

més fonamental. Perqué la génesi no necessariament es tro-
ba al’inici d’una série: és tant al principi com al final; arreu
itostemps. La génesi és sobretot alli on la vida personal ba-
tega i circula amb intensitat; alli on la vida se sent; alli on
lavida s’il-lumina. La génesi és aqui. Pero, paradoxalment,
no és facil apropar-s’hi. Fer-ho demana tot un programa
filosofic, un mzéetode filosofic, que podriem anomenar, lite-
ralment, cami de la ingenuitat. Perque la significacié ele-
mental del mot ingenuitat és just aquesta: in-genuitat, ‘ala
vora de la génesi’, ‘cap al focus de la génesi’. Per aix0 es
diu dels nens que sén «ingenus», perque son a prop de la
geénesi com a naixenca. Entengueu-ho bé: no es tracta de
reivindicar una presumible mirada infantil, verge, encara
no contaminada, siné de ’afany per observar bé la base, el
sol, el fonament. La ingenuitat reivindicada no coincideix
ni amb la banalitat, ni amb la puresa angelical. Mirada filo-
sofica, mirada atentai mirada ingénua esdevenen sinonims.

Per apropar-se a la génesi hom pot guiar-se pacientment
per allo que vivim i que veiem—que veiem perqué vivim—,
i hom pot, també, valdre’s dels grans simbols—que preci-
sament sén «grans» perque s han forjat prop de la base—.
Simbols destacadissims son, per exemple, els que trobem
ales tragedies de Sofocles o als primers capitols del Génesi
biblic. Comentar-los és un exercici d’ingenuitat. Com deia
Paul Ricceur, el simbol fa pensar, es dona al pensament,
com si en fos la vitamina. Hi ha continuitat entre el simbol
ila descripci6 del paisatge huma; continuitat entre la inter-
pretaci6 del simbol i la manifestacié de la vida. La litera-
tura i la poesia son les beneficiaries més notories d’aques-
ta continuitat. En aquest llibre, el pas a I’ambit simbolic és
per parlar, sobretot, del paradis impossible, on, per exem-
ple, pot ser enormement suggeridor referir-se a la mirada
perduda d’Adam i al posat tediés d’Eva, que, després d’ha-
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ver fet 'amor i d’haver menjat la fruita de granat intensfs-
sim, sentien el desassossec de preveure que el dema seria
igual que I'ahir.

No només no hi ha hagut mai paradisos terrenals ni n’hi
haura, siné que la imaginacio que treballa en aquesta direc-
ci6 acaba estavellant-se i dona peu al contrari del que pre-
tenia. Es proposava descriure la plenitud, pero descriul’in-
habitable. Ni la perfeccié ni la plenitud sén d’aquest mén.
Per aix0 no hi ha ni edats d’or inicials ni utopies que es
realitzin al final de la historia; ni paradisos perduts ni avin-
gudes de ciutats felices. En el millor dels casos, només son
recursos i mediacions teoriques. L'atencié s’ha de centrar
als afores, als nostres afores, i a ’afecci6 infinita que s’hi
dona, i esmercar tot ’alé pel desplacament de només mig
pam cap a la comunitat fraterna que viu.

LA LLUM DELS AFORES

El mén no és una caverna, tot i que hi ha cavernes fosques
al mén. La millor llum del mén—Ia millor llum dels afo-
res—~és claredat i penombra. Ens avenim amb 1’'una i amb
Ialtra, i les festegem.

Ni el mén és una caverna ni nosaltres els seus presoners.
Justament per aix0 cal anar amb compte amb els esquemes
ascensionals que descriuen els afores com si fossin un re-
ceptacle tancat, del qual caldria trobar una via de sortida.
El relat Le dépeupleur, de Beckett, n’és un exemple con-
temporani: s’hi explica que els homes viuen dins d’un tipus
de cilindre i fracassen en els intents reiterats de fugir-ne. El
gnosticisme, amb totes les seves variants, ha estat el gran
difusor d’aquesta idea. Alerta, doncs, amb I'isomorfisme,
sense matisos, de la llum, del coneixement i de 1’ascensié.

I0
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Massa llum enlluerna, no ens convé. Claredat, si; focus
de llum blanca, no. La llum excessiva ho xucla tot, igual
que la foscor. Hi ha ben poca diferéncia entre el blanc i el
negre. Tant el domini de I'un com el de I'altre s6n inhos-
pits: fugim de la foscor compacta igual que de la intensi-
tat del llamp. La nostra capacitat de veure i de viure dema-
na una claredat similar a la de la de mitja tarda o una pe-
nombra com la del ranvespre. Saludem la claredat de I'ez-
tremig, aixi com la llum tébia que acarona la superficie del
mon. Des de’esquema ascensional s’ha imaginat el cel com
una deu de llum blanca. Pero si hi ha un cel nou, deura te-
nir una llum semblant a la dels nostres dies. Naturalment,
no només llum per als ulls. Hi ha una claredat dels sons, i
molt en particular de les paraules. Per aixo trobem parau-
les clares, fins i tot l[uminoses; paraules que il-lustren, que
orienten i, admirablement, paraules que ensenyen; parau-
les que, justament perque son genuines, disten tant de la
remor apagada com del tro.

Quan la llum intermeédia es converteix en escalfor, apa-
reixen els mots calids, sentits, que sén justament els que
millor revelen I’esséncia del llenguatge com a empara. Tal
vegada a’hora d’entendre la nostra situacio ens hagim de-
cantat un pel massa pel protagonisme de la visi6. Als afo-
res, hem d’aconseguir que la mirada, i fins i tot I'oida, es
deixin acomboiar pel tacte, les modalitats del qual es bas-
ten amb la penombra.

El mén no és una caverna. Hi ha cavernes al mon: iso-
lament, foscor, miséria..., i en totes s’hi enyora la claror i
la calidesa. La claror dels afores explica el desconsol pro-
vocat per les tenebres, que també son als afores. I’ amabi-
litat i la gracia rauen en la llum intermeédia, amb la qual hi
ha coses que es veuen millor, de la mateixa manera que hi ha
coses que cal dir en veu baixa a cau d’orella—sense cap ne-
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cessitat d’envejar res als discursos pronunciats amb potents
altaveus—. Als afores, doncs, vivim de claredat, de penom-
bra i de xiuxiueig; de xiuxiueig de paraules calides que vi-
bren cordialment. Si mai algt ha fet moure una muntanya,
de ben segur que no deu haver estat amb crits, sind amb el
verb més nu i més sentit.

L’AFECCIO ALS AFORES

«Les tltimes coses»: un campanar, un cementiri. Ultimes
coses que poden ser—que son—eventualment substituides
per elements més neutres i aséptics. Als afores, hi ha un in-
dret semblant a molts d’altres. Des del campanar del po-
ble, un carrer6 de passes agraides enllaca amb el cami que
serpenteja fins dalt del turd, on reposa el cementiri. Encara
com a rerefons, una carena de muntanyes mitjanes defineix
el ponent comptador dels dies i les nits. A dalt, el cel obert
presideix tots els inicis, les albades i les naixences, i també
tots els finals, els capvespres i els enterraments. Les breus
vides dels mortals sén com corriols de silencis i de cants, de
blasfémies i de pregaries, de decepcions i de somnis.

Hi ha molta pressi6 per reduir-ho tot a simples fets, i a
dades. Pero la vida no s’hi redueix. Cada persona és un es-
deveniment inefable. Es un fet que avui ha plogut. Podria
semblar que el naixement d’algti també és un fet. Tanma-
teix, que neixi un nen, que sigui acollit i que li diguin pel
seu nom, és un esdeveniment per a tots els que alli se li fan
propers. Perd que neixi un nen i que ninga li posi nom, i
ningu se li adreci, i ningt se ’estimi, és també un esdeveni-
ment, en aquest cas tragic. L'esdeveniment és el fet desbor-
dant de significacié, o un fet la significacié del qual demana
resposta; una resposta que, eventualment, pot ser absent.
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