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

i
AQUÍ,  ALS AFORES  

DEL PARADÍS IMPOSSIBLE

No ens han expulsat de cap paradís. Sempre n’hem estat 
fora. En veritat, i per sort, aquí el paradís és impossible. La 
nostra condició és la dels afores. Uns afores ben singulars: 
no definits a partir de cap centre. Aquí, als afores, la gène-
si i la degeneració, la vida i la mort, l’humà i l’inhumà—car 
només l’humà pot ser inhumà—, la proximitat i la indife-
rència.

Aquí, als afores, viure és sentir-se vivint.
Aquí, als afores, no hi ha ni plenitud ni perfecció. Però 

sí afecció infinita—commoció—i desig.
Aquí, als afores, el mal és molt profund, però la bondat 

encara ho és més.
Aquí, als afores, allò que més importa no són els inicis 

immemorials, sinó el sòl, la base.
Aquí, als afores, res té més sentit que l’empara i la ge-

nerositat.
Aquí, als afores, es pot, però costa molt moure’s mig 

pam en la bona direcció. És el mig pam cap a la comuni-
tat fraterna.

Aquí, als afores, no només vivim, sinó que som capaços 
de vida.

La condició humana és la dels afores del paradís impos-
sible.

Al paradís impossible hi havia tota mena d’animals, lle-
vat de vaques.
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

no pas el paradís s inó la gènesi

El paradís terrenal és la imatge plàstica que correspon als 
conceptes de «plenitud» i de «perfecció». Però voler en-
tendre l’humà en termes de plenitud du a un carreró sense 
sortida. La situació humana, la condició humana, no es de-
fineix a partir de cap pèrdua ni de cap distanciament de la 
plenitud paradisíaca, àuria o natural.

Tanmateix, als afores, als nostres afores, no és cert que 
«hi ha el que hi ha i això és tot». Aquesta sentència lapidà-
ria no descriu adequadament la contrada, perquè una ex-
pressió decisiva de l’humà és la generació i, especialment, 
la gratuïtat de la generació que es diu generositat o bon-
dat. Una generositat, la dels afores, que no va mai de dalt 
a baix—perquè no n’hi ha uns que siguin més que els al-
tres—, sinó, sempre, de costat a costat. Que existir sigui en 
part resistir, s’entén de cara a la generació; resistim perquè 
la vulnerabilitat emparada és capaç de madurar i de donar i 
de crear. La resistència íntima és, alhora, empara i esperan-
ça en la generació. Amb branquetes de boix els vells hor-
ticultors protegien el planter acabat de trasplantar perquè 
pogués resistir les inclemències del temps. També nosal-
tres ens emparem, per resistir. I la resistència s’adreça a la 
creació i a la generositat. Tot i que, ben mirat, emparar els 
altres ja és el primeríssim gest de la generositat.

I precisament perquè la generació és allò més apropiat, 
les mil formes de degeneració són allò que més ens inquieta. 
La principal degeneració du el nom de violència, i la seva 
extensió és descomunal: abasta des dels homicidis més pao-
rosos i les vexacions més brutals fins als capteniments en-
coberts de la injustícia i de la indiferència.

Pensar la condició humana demana no pas esbrinar els 
inicis paradisíacs, sinó adreçar-se a la base, girar-se cap al 
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

aquí ,  als  afores  del paradís  imposs ible

més fonamental. Perquè la gènesi no necessàriament es tro-
ba a l’inici d’una sèrie: és tant al principi com al final; arreu 
i tostemps. La gènesi és sobretot allí on la vida personal ba-
tega i circula amb intensitat; allí on la vida se sent; allí on 
la vida s’il·lumina. La gènesi és aquí. Però, paradoxalment, 
no és fàcil apropar-s’hi. Fer-ho demana tot un programa 
filosòfic, un mètode filosòfic, que podríem anomenar, lite-
ralment, camí de la ingenuïtat. Perquè la significació ele-
mental del mot ingenuïtat és just aquesta: in-genuïtat, ‘a la 
vora de la gènesi’, ‘cap al focus de la gènesi’. Per això es 
diu dels nens que són «ingenus», perquè són a prop de la 
gènesi com a naixença. Entengueu-ho bé: no es tracta de 
reivindicar una presumible mirada infantil, verge, encara 
no contaminada, sinó de l’afany per observar bé la base, el 
sòl, el fonament. La ingenuïtat reivindicada no coincideix 
ni amb la banalitat, ni amb la puresa angelical. Mirada filo-
sòfica, mirada atenta i mirada ingènua esdevenen sinònims.

Per apropar-se a la gènesi hom pot guiar-se pacientment 
per allò que vivim i que veiem—que veiem perquè vivim—, 
i hom pot, també, valdre’s dels grans símbols—que preci-
sament són «grans» perquè s’han forjat prop de la base—. 
Símbols destacadíssims són, per exemple, els que trobem 
a les tragèdies de Sòfocles o als primers capítols del Gènesi 
bíblic. Comentar-los és un exercici d’ingenuïtat. Com deia 
Paul Ricœur, el símbol fa pensar, es dóna al pensament, 
com si en fos la vitamina. Hi ha continuïtat entre el símbol 
i la descripció del paisatge humà; continuïtat entre la inter-
pretació del símbol i la manifestació de la vida. La litera-
tura i la poesia són les beneficiàries més notòries d’aques-
ta continuïtat. En aquest llibre, el pas a l’àmbit simbòlic és 
per parlar, sobretot, del paradís impossible, on, per exem-
ple, pot ser enormement suggeridor referir-se a la mirada 
perduda d’Adam i al posat tediós d’Eva, que, després d’ha-
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

la penúltima bondat

ver fet l’amor i d’haver menjat la fruita de granat intensís-
sim, sentien el desassossec de preveure que el demà seria 
igual que l’ahir.

No només no hi ha hagut mai paradisos terrenals ni n’hi 
haurà, sinó que la imaginació que treballa en aquesta direc-
ció acaba estavellant-se i dóna peu al contrari del que pre-
tenia. Es proposava descriure la plenitud, però descriu l’in-
habitable. Ni la perfecció ni la plenitud són d’aquest món. 
Per això no hi ha ni edats d’or inicials ni utopies que es 
realitzin al final de la història; ni paradisos perduts ni avin-
gudes de ciutats felices. En el millor dels casos, només són 
recursos i mediacions teòriques. L’atenció s’ha de centrar 
als afores, als nostres afores, i a l’afecció infinita que s’hi 
dóna, i esmerçar tot l’alè pel desplaçament de només mig 
pam cap a la comunitat fraterna que viu.

la llum dels afores

El món no és una caverna, tot i que hi ha cavernes fosques 
al món. La millor llum del món—la millor llum dels afo-
res—és claredat i penombra. Ens avenim amb l’una i amb 
l’altra, i les festegem.

Ni el món és una caverna ni nosaltres els seus presoners. 
Justament per això cal anar amb compte amb els esquemes 
ascensionals que descriuen els afores com si fossin un re-
ceptacle tancat, del qual caldria trobar una via de sortida. 
El relat Le dépeupleur, de Beckett, n’és un exemple con-
temporani: s’hi explica que els homes viuen dins d’un tipus 
de cilindre i fracassen en els intents reiterats de fugir-ne. El 
gnosticisme, amb totes les seves variants, ha estat el gran 
difusor d’aquesta idea. Alerta, doncs, amb l’isomorfisme, 
sense matisos, de la llum, del coneixement i de l’ascensió.
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

aquí ,  als  afores  del paradís  imposs ible

Massa llum enlluerna, no ens convé. Claredat, sí; focus 
de llum blanca, no. La llum excessiva ho xucla tot, igual 
que la foscor. Hi ha ben poca diferència entre el blanc i el 
negre. Tant el domini de l’un com el de l’altre són inhòs-
pits: fugim de la foscor compacta igual que de la intensi-
tat del llamp. La nostra capacitat de veure i de viure dema-
na una claredat similar a la de la de mitja tarda o una pe-
nombra com la del ranvespre. Saludem la claredat de l’en-
tremig, així com la llum tèbia que acarona la superfície del 
món. Des de l’esquema ascensional s’ha imaginat el cel com 
una deu de llum blanca. Però si hi ha un cel nou, deurà te-
nir una llum semblant a la dels nostres dies. Naturalment, 
no només llum per als ulls. Hi ha una claredat dels sons, i 
molt en particular de les paraules. Per això trobem parau-
les clares, fins i tot lluminoses; paraules que il·lustren, que 
orienten i, admirablement, paraules que ensenyen; parau-
les que, justament perquè són genuïnes, disten tant de la 
remor apagada com del tro.

Quan la llum intermèdia es converteix en escalfor, apa-
reixen els mots càlids, sentits, que són justament els que 
millor revelen l’essència del llenguatge com a empara. Tal 
vegada a l’hora d’entendre la nostra situació ens hàgim de-
cantat un pèl massa pel protagonisme de la visió. Als afo-
res, hem d’aconseguir que la mirada, i fins i tot l’oïda, es 
deixin acomboiar pel tacte, les modalitats del qual es bas-
ten amb la penombra.

El món no és una caverna. Hi ha cavernes al món: iso-
lament, foscor, misèria…, i en totes s’hi enyora la claror i 
la calidesa. La claror dels afores explica el desconsol pro-
vocat per les tenebres, que també són als afores. L’amabi-
litat i la gràcia rauen en la llum intermèdia, amb la qual hi 
ha coses que es veuen millor, de la mateixa manera que hi ha 
coses que cal dir en veu baixa a cau d’orella—sense cap ne-
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cessitat d’envejar res als discursos pronunciats amb potents 
altaveus—. Als afores, doncs, vivim de claredat, de penom-
bra i de xiuxiueig; de xiuxiueig de paraules càlides que vi-
bren cordialment. Si mai algú ha fet moure una muntanya, 
de ben segur que no deu haver estat amb crits, sinó amb el 
verb més nu i més sentit.

l’afecció als afores

«Les últimes coses»: un campanar, un cementiri. Últimes 
coses que poden ser—que són—eventualment substituïdes 
per elements més neutres i asèptics. Als afores, hi ha un in-
dret semblant a molts d’altres. Des del campanar del po-
ble, un carreró de passes agraïdes enllaça amb el camí que 
serpenteja fins dalt del turó, on reposa el cementiri. Encara 
com a rerefons, una carena de muntanyes mitjanes defineix 
el ponent comptador dels dies i les nits. A dalt, el cel obert 
presideix tots els inicis, les albades i les naixences, i també 
tots els finals, els capvespres i els enterraments. Les breus 
vides dels mortals són com corriols de silencis i de cants, de 
blasfèmies i de pregàries, de decepcions i de somnis.

Hi ha molta pressió per reduir-ho tot a simples fets, i a 
dades. Però la vida no s’hi redueix. Cada persona és un es-
deveniment inefable. És un fet que avui ha plogut. Podria 
semblar que el naixement d’algú també és un fet. Tanma-
teix, que neixi un nen, que sigui acollit i que li diguin pel 
seu nom, és un esdeveniment per a tots els que allí se li fan 
propers. Però que neixi un nen i que ningú li posi nom, i 
ningú se li adreci, i ningú se l’estimi, és també un esdeveni-
ment, en aquest cas tràgic. L’esdeveniment és el fet desbor-
dant de significació, o un fet la significació del qual demana 
resposta; una resposta que, eventualment, pot ser absent. 
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