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En amor les mateixes paraules que serveixen
per dir la veritat serveixen per mentir.

FRANCESC PUJOLS, «’amor i ’'amistat,
carta oberta a Mercé Rodoreda»

——cPor qué estan parados los relojes?
—Para que no pase el tiempo.

MARIO LEVRERO, E/ sétano
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LA SEGONA PERSONA

Endrecant armaris, ensopego amb la virginitat
que vaig perdre la tardor del 1978. No recorda-
va que I’havia conservat com el pétal d’una rosa
entre els fulls d’un llibre. De fet, el més habitual
és que el petal es panseixi sense veure mai més la
llum. O que un dia, obrint el llibre, caigui, ses-
querdi, ens confronti amb la dificultat de reme-
morar res relacionat amb la rosa en qliesti6 i ens
obligui a recollir-lo i a llencar-lo a les escombra-
ries. Per sort, la virginitat no ha caigut i no he ha-
gut d’ajupir-me per recompondre el trencaclos-
ques del petal. Més fossilitzada que pansida, ha
aparegut compartint capsa amb un banderi del
CSMG i dues cartes escrites per un dels nostres
poetes nacionals.

Agafo el fossil: la carrega evocadora del vesti-
gi m’empeny cap al passat amb una precisi6 mil-
lesimal de latitud i longitud. La perplexitat s’im-
posa al valor arqueologic. Em veig amb quaran-
ta quilos menys—un quilo per any—, compar-
tint un plaer llargament anhelat. Aleshores, en
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els ambients que freqiientava, la virginitat ni tan
sols servia com a tema de conversa i estava més
ben vist no tenir-ne que conservar-la. I no recor-
dar com, quan i amb qui’havies perdut conferia
galons en I’escalafé de la bohémia. Parlo en ge-
neral, és clar, perque la noia amb qui compartia
llit—admiradora de Julio Cortazar, bevedora de
Torres 5—ja havia superat aquesta fase i jo no sa-
bia si aixd m’havia de tranquil-litzar o fer-me té-
mer qualsevol comparacio.

Preveig que la virginitat m’ajudara a acabar
un text—I’encarrec, ben pagat, d’una revista pa-
trocinada pel Parlament Europeu—amb Iepi-
graf «Per qué escric». Es un tema tan poc origi-
nal que encreuo els dits perque cap dels col-legues
que hi participen no hagi tingut la mateixa idea.
¢Que m’agradaria dir? Que per mi escriure no
va ser la conseqiiéncia de cap predestinacié sind
d’una carambola de temps lliure i equilibri entre
esforg, facilitat, atzar i satisfaccid. La metafora de
la virginitat podria venir a tomb perque, salvant
les distancies, I'ofici d’escriure segueix una logica
similar d’expectatives i de voluntat de seduccio.
Després de molts simulacres en solitud, i si els as-
tres es confabulen a favor, pots acabar trobant
algi amb qui perdre-la amb un vigor reciproc.
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Per aixo he triat la segona persona del singular,
perque, igual que quan escric necessito interpel-
lar un lector, en el sexe també és preferible que
hi hagi algi—ho escric entre cometes—«a I’al-
tre cantd». També m’atrau la idea de tractar una
quiestié que, per pura logica, sacostuma a plante-
jar des del punt de vista femeni.

Siel fossil hagués aparegut en un altre moment,
no se m’hauria acudit incorporar-lo al text. I aqui
és on crec que poden intervenir, com a reforg,
les dues cartes rescatades. Escrites a maquina (el
poeta patia d’esclerosi multiple i la seva dona li
mecanografiava la correspondéncia), puc situar-
les en el temps i deduir que devien coincidir amb
la meva, diguem-ne, primera vegada. La prime-
ra carta és del 6 de setembre de 1978. Jo tenia di-
vuit anys i en feia cinc que escrivia poemes satu-
rats d’influéncies i pretensions. M’havia presen-
tat a diversos premis i com a maxima distincid
havia obtingut—dir-ne guanyar seria exagerat—
un parell d’accessits. Amb més voracitat que cri-
teri, m’empassava tots els llibres de versos que
corrien per casa, alguns dels quals els havia es-
crit el poeta. No el tenia com a referent perque li
agradava massa a la meva mare. Lesperit politic
del moment—tothom sentia la necessitat de co-
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néixer-se i contribuir a I'objectiu de, per dir-ho
amb paraules d’aleshores, «treballar per un pais
i una societat més justos»—va propiciar que els
pares i el poeta tinguessin certa amistat i que, es-
peronada per la meva insisténcia, la mare deci-
dis enviar-li una seleccié de poemes. Vull creure
que, si els versos haguessin sigut una calamitat,
no ho hauria fet. I que per evitar I'encegament
consanguini devia buscar en algt solvent 1’au-
toritat d’un diagnostic fiable. Vist amb perspec-
tiva, va ser un encert: no vaig trigar gaire a aban-
donar la poesia.

A la primera carta, el poeta afirma que m’es-
criu per dir-me que ha llegit els poemes «per so-
bre» i que no trigara a respondre’'m d’'una manera
més formal: «Aquesta carta només és perqué sa-
pigues que no m’he oblidat de tu i que s6c¢ cons-
cient del deute que t’he de pagar. Pots estar se-
gur que aixi que pugui ho faré». Refugiant-me en
la falsa modestia, vaig atribuir aquestes paraules
a I'amistat del poeta amb els pares. Intimament,
pero, les vaig celebrar amb una euforia semblant
ala que devia intervenir en 'operacio, igualment
expectant, de perdre la virginitat. Un mes i mig
més tard va arribar un altre sobre, idéntic a ’an-
terior. Segell de cinc pessetes a I'escaire superior

I0
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dretamb la mateixa imatge del rei Joan Carles. Al
dors, les famoses tres inicials del poeta i I’adre-
ca (el nimero 13 d’un carrer costerut) d’un po-
ble que encara no s’havia convertit en santuari
patriotic».

A diferéncia de la primera carta, escrita en
un targetd, la segona ocupa les dues cares d’un
full holandés amb interlineat atapeit i una quan-
titat d’informacié que, tot i que I’he llegit més
de cent vegades, encara no he pait. D’entrada, el
poeta s’excusa pel retard en la resposta, i en aca-
bat fa una serie d’elogis que seria impudic repro-
duir pero que, impacient, vaig entomar amb un
principi de taquicardia. Seguint la llei que esta-
bleix que un elogi acostuma a ser I'antesala d’'una
adversativa, el poeta va ser honest. En comptes
d’escapolir-se del compromis amb quatre vague-
tats, va qualificar alguns dels poemes de «mas-
sa plans i poc treballats». En citava exemples i
ho argumentava amb una idea que inclouré en
el text que m’han encarregat per si pot ser Gtil a
algli que estigui comencant a escriure (o a punt
de perdre la virginitat): «La poesia, al meu enten-
dre, també és un artifici. Es indubtable que en un
plantejament com el del teu llibre la forca dels
poemes resideix sobretot en les situacions que

II
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descrius i en les implicacions que contenen. Aixo
no obstant, jo trobo que la teva poesia és, potser,
una mica plana (no planera), i que, en conseqiien-
cia, resulta poc suggerent. Es evident que una
bona part de poemes sén simples impressions;
ara, ami em sembla que sense renunciar a aquest
estil, no els aniria gens malament una major car-
rega expressiva, un major risc a ’hora de jugar
amb les imatges, la qual cosa em sembla que ge-
neraria una tensio expressiva que, sense alterar la
descripcid, la faria més universal i, per tant, més
compartible».

Quaranta anys més tard, constato que els ar-
guments d’aquell diagnostic—sobretot la idea de
l’artifici—mantenen cert paral-lelisme amb el des-
cobriment del sexe en particularila manera d’en-
tendre 'amor en general. Sense proposar-s’ho, la
carta em va vacunar contra els contagis més evi-
dents de laimpostura. D’escriure versos narcisis-
tes vaig passar a aplicar un criteri més artesanal
per transformar en prosa les turbuléncies que els
havien inspirat. Era com si els poemes tingues-
sin més sentit abans de descobrir el sexe compar-
tit que no pas després. D’aquella breu correspon-
déncia, me n’ha quedat una observaci6 util: «El
recurs dels punts suspensius, el trobo reiteratiu i

12

INT A les dues seran les tres_MDBO0111_1aEd.indd 12 7/6/23 13:13



poc eficac». En efecte, jo abusava dels punts sus-
pensius. Era com si necessités finals oberts—pur
corrent d’aire—, que només eren l'expressio de
la inseguretat i la voluntat d’amagar-me darrere
d’un efectisme no justificat.

La prova que existeix una logica que acaba im-
posant el que de debo ens agrada fer—en aquest
cas, escriure—és que no conservo cap dels poe-
mes que vaig enviar al poeta. En canvi, i mal-
grat que creia que les havia oblidat, n’he preser-
vat les cartes com si fossin I'informe d’'una malal-
tia de joventut felicment superada. La tinta ten-
deix a desapareixeriels targetons, els holandesos
iels sobres s’han esgrogueit. Com a conclusié del
text que m’han encarregat, se m'acut que, amb la
cadeéncia dels finals oberts—i sense punts sus-
pensius—, podria dir que escric perque les car-
tes del poeta van acabar tenint la mateixa relle-
vancia que la tarda que vaig perdre la virginitat.
Encara que, més que perdre, regalar potser seria
el verb més adequat.
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