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En amor les mateixes paraules que serveixen 
per dir la veritat serveixen per mentir.

francesc pujols, «L’amor i l’amistat, 
carta oberta a Mercè Rodoreda»

—¿Por qué están parados los relojes?
—Para que no pase el tiempo.

mario levrero,  El sótano
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LA SEGONA PERSONA

Endreçant armaris, ensopego amb la virginitat 
que vaig perdre la tardor del 1978. No recorda-
va que l’havia conservat com el pètal d’una rosa 
entre els fulls d’un llibre. De fet, el més habitual 
és que el pètal es panseixi sense veure mai més la 
llum. O que un dia, obrint el llibre, caigui, s’es-
querdi, ens confronti amb la dificultat de reme-
morar res relacionat amb la rosa en qüestió i ens 
obligui a recollir-lo i a llençar-lo a les escombra-
ries. Per sort, la virginitat no ha caigut i no he ha-
gut d’ajupir-me per recompondre el trencaclos-
ques del pètal. Més fossilitzada que pansida, ha 
aparegut compartint capsa amb un banderí del 
csmg  i dues cartes escrites per un dels nostres 
poetes nacionals. 

Agafo el fòssil: la càrrega evocadora del vesti-
gi m’empeny cap al passat amb una precisió mil-
lesimal de latitud i longitud. La perplexitat s’im-
posa al valor arqueològic. Em veig amb quaran-
ta quilos menys—un quilo per any—, compar-
tint un plaer llargament anhelat. Aleshores, en 
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els ambients que freqüentava, la virginitat ni tan 
sols servia com a tema de conversa i estava més 
ben vist no tenir-ne que conservar-la. I no recor-
dar com, quan i amb qui l’havies perdut conferia 
galons en l’escalafó de la bohèmia. Parlo en ge-
neral, és clar, perquè la noia amb qui compartia 
llit—admiradora de Julio Cortázar, bevedora de 
Torres 5—ja havia superat aquesta fase i jo no sa-
bia si això m’havia de tranquil·litzar o fer-me té-
mer qualsevol comparació. 

Preveig que la virginitat m’ajudarà a acabar 
un text—l’encàrrec, ben pagat, d’una revista pa-
trocinada pel Parlament Europeu—amb l’epí-
graf «Per què escric». És un tema tan poc origi-
nal que encreuo els dits perquè cap dels col·legues 
que hi participen no hagi tingut la mateixa idea. 
¿Què m’agradaria dir? Que per mi escriure no 
va ser la conseqüència de cap predestinació sinó 
d’una carambola de temps lliure i equilibri entre 
esforç, facilitat, atzar i satisfacció. La metàfora de 
la virginitat podria venir a tomb perquè, salvant 
les distàncies, l’ofici d’escriure segueix una lògica 
similar d’expectatives i de voluntat de seducció. 
Després de molts simulacres en solitud, i si els as-
tres es confabulen a favor, pots acabar trobant 
algú amb qui perdre-la amb un vigor recíproc. 
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Per això he triat la segona persona del singular, 
perquè, igual que quan escric necessito interpel-
lar un lector, en el sexe també és preferible que 
hi hagi algú—ho escric entre cometes—«a l’al-
tre cantó». També m’atrau la idea de tractar una 
qüestió que, per pura lògica, s’acostuma a plante-
jar des del punt de vista femení. 

Si el fòssil hagués aparegut en un altre moment, 
no se m’hauria acudit incorporar-lo al text. I aquí 
és on crec que poden intervenir, com a reforç, 
les dues cartes rescatades. Escrites a màquina (el 
poeta patia d’esclerosi múltiple i la seva dona li 
mecanografiava la correspondència), puc si tuar-
les en el temps i deduir que devien coincidir amb 
la meva, diguem-ne, primera vegada. La prime-
ra carta és del 6 de setembre de 1978. Jo tenia di-
vuit anys i en feia cinc que escrivia poemes satu-
rats d’influències i pretensions. M’havia presen-
tat a diversos premis i com a màxima distinció 
havia obtingut—dir-ne guanyar seria exagerat—
un parell d’accèssits. Amb més voracitat que cri-
teri, m’empassava tots els llibres de versos que 
corrien per casa, alguns dels quals els havia es-
crit el poeta. No el tenia com a referent perquè li 
agradava massa a la meva mare. L’esperit polític 
del moment—tothom sentia la necessitat de co-
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nèixer-se i contribuir a l’objectiu de, per dir-ho 
amb paraules d’aleshores, «treballar per un país 
i una societat més justos»—va propiciar que els 
pares i el poeta tinguessin certa amistat i que, es-
peronada per la meva insistència, la mare deci-
dís enviar-li una selecció de poemes. Vull creure 
que, si els versos haguessin sigut una calamitat, 
no ho hauria fet. I que per evitar l’encegament 
consanguini devia buscar en algú solvent l’au-
toritat d’un diagnòstic fiable. Vist amb perspec-
tiva, va ser un encert: no vaig trigar gaire a aban-
donar la poesia. 

A la primera carta, el poeta afirma que m’es-
criu per dir-me que ha llegit els poemes «per so-
bre» i que no trigarà a respondre’m d’una manera 
més formal: «Aquesta carta només és perquè sà-
pigues que no m’he oblidat de tu i que sóc cons-
cient del deute que t’he de pagar. Pots estar se-
gur que així que pugui ho faré». Re fu giant- me en 
la falsa modèstia, vaig atribuir aquestes paraules 
a l’amistat del poeta amb els pares. Íntimament, 
però, les vaig celebrar amb una eufòria semblant 
a la que devia intervenir en l’operació, igualment 
expectant, de perdre la virginitat. Un mes i mig 
més tard va arribar un altre sobre, idèntic a l’an-
terior. Segell de cinc pessetes a l’escaire supe rior 
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dret amb la mateixa imatge del rei Joan Carles. Al 
dors, les famoses tres inicials del poeta i l’adre-
ça (el número 13 d’un carrer costerut) d’un po-
ble que encara no s’havia convertit en santuari 
patriòtic». 

A diferència de la primera carta, escrita en 
un targetó, la segona ocupa les dues cares d’un 
full holandès amb interlineat atapeït i una quan-
titat d’informació que, tot i que l’he llegit més 
de cent vegades, encara no he paït. D’entrada, el 
poeta s’excusa pel retard en la resposta, i en aca-
bat fa una sèrie d’elogis que seria impúdic repro-
duir però que, impacient, vaig entomar amb un 
principi de taquicàrdia. Seguint la llei que esta-
bleix que un elogi acostuma a ser l’antesala d’una 
adversativa, el poeta va ser honest. En comptes 
d’escapolir-se del compromís amb quatre vague-
tats, va qualificar alguns dels poemes de «mas-
sa plans i poc treballats». En citava exemples i 
ho argumentava amb una idea que inclouré en 
el text que m’han encarregat per si pot ser útil a 
algú que estigui començant a escriure (o a punt 
de perdre la virginitat): «La poesia, al meu enten-
dre, també és un artifici. És indubtable que en un 
plantejament com el del teu llibre la força dels 
poe mes resideix sobretot en les si tua cions que 
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descrius i en les implicacions que contenen. Això 
no obstant, jo trobo que la teva poesia és, potser, 
una mica plana (no planera), i que, en conseqüèn-
cia, resulta poc suggerent. És evident que una 
bona part de poemes són simples impressions; 
ara, a mi em sembla que sense renunciar a aquest 
estil, no els aniria gens malament una major càr-
rega expressiva, un major risc a l’hora de jugar 
amb les imatges, la qual cosa em sembla que ge-
neraria una tensió expressiva que, sense alterar la 
descripció, la faria més universal i, per tant, més 
compartible». 

Quaranta anys més tard, constato que els ar-
guments d’aquell diagnòstic—sobretot la idea de 
l’artifici—mantenen cert paral·lelisme amb el des-
cobriment del sexe en particular i la manera d’en-
tendre l’amor en general. Sense proposar-s’ho, la 
carta em va vacunar contra els contagis més evi-
dents de la impostura. D’escriure versos narcisis-
tes vaig passar a aplicar un criteri més artesanal 
per transformar en prosa les turbulències que els 
havien inspirat. Era com si els poemes tingues-
sin més sentit abans de descobrir el sexe compar-
tit que no pas després. D’aquella breu correspon-
dència, me n’ha quedat una observació útil: «El 
recurs dels punts suspensius, el trobo reiteratiu i 
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poc eficaç». En efecte, jo abusava dels punts sus-
pensius. Era com si necessités finals oberts—pur 
corrent d’aire—, que només eren l’expressió de 
la inseguretat i la voluntat d’amagar-me darrere 
d’un efectisme no justificat. 

La prova que existeix una lògica que acaba im-
posant el que de debò ens agrada fer—en aquest 
cas, escriure—és que no conservo cap dels poe-
mes que vaig enviar al poeta. En canvi, i mal-
grat que creia que les havia oblidat, n’he preser-
vat les cartes com si fossin l’informe d’una malal-
tia de joventut feliçment superada. La tinta ten-
deix a desaparèixer i els targetons, els holandesos 
i els sobres s’han esgrogueït. Com a conclusió del 
text que m’han encarregat, se m’acut que, amb la 
cadència dels finals oberts—i sense punts sus-
pensius—, podria dir que escric perquè les car-
tes del poeta van acabar tenint la mateixa relle-
vància que la tarda que vaig perdre la virginitat. 
Encara que, més que perdre, regalar potser seria 
el verb més adequat.  
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