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Antigament, quan jo era nen, I’estiu comengava amb ’es-
clat profa de les fogueres per la revetlla de Sant Joan. Sant
Joan era la porta a una llarga época de vacances; descon-
nectats de I’escola, de la ciutat, amb el trasllat a la platja, al
poble o a la muntanya, i amb noves activitats i nous amics,
el temps tenia una qualitat diferent, com si es pogués allar-
gar indefinidament en una condicié d’illa paradisiaca. Era
una eépoca gairebé sense obligacions, més salvatge, no sot-
mesa a la disciplina del rellotge, o de les classes, com si, en
la llum obliqua del mati o en el sol que s’adormia mig ro-
mancejant darrere els pollancres i les moreres, ensuméssim
una llibertat feli¢ i il-limitada que, criatures com érem, feia
de mal definir. D’enca de fa anys penso que hauria de re-
galar-me unes vacances com aquelles que feia de petit: des
de Sant Joan fins a la Merce, tres mesos sencers, sense pro-
jectes ni obligacions, vivint només el dia a dia: cada mati
una nova exploracid, o un nou avorriment (que sense cap
mena de dubte és I’estat perfecte per conéixer i aprendre).
No sé si mailes podré arribar a fer, pero hi somio, en aques-
tes vacances infantils, com si aquesta idea vagarosa deri-
vada de la idealitzaci6 del passat prengués la forma d’un
cami que s’enfila polsds i desconegut entre marges de pe-
dra seca i garrofers envellits per dur-nos a un turonet que
oferia una vista calida, oberta, esbatanada, de camps, ros-
tolls i vinyes, o que esdevenia, si miravem al cel, un navol
que tot d’'una, mentre avangava vagards per I'aire, acabava
adquirint una forma concreta: unes orelles, una llanca, un
cap...; formes que ara, molts anys més tard, identifico amb



un passat—el meu—que, quan ja fa molt que s’ha dissolt
en el temps, per fi té alguna mena de sentit.

Aquest any hem passat la revetlla de Sant Joan amb el Jo-
sep Miquel Sobrer i la seva dona, la Francesca, a casa del
seu germa, el Gongal, a Vallpineda. Teniem tot Sitges als
nostres peus i podiem veure les fogueres, els coets, les llu-
minaries, les cuques de llum dels fars dels cotxes a les car-
reteres, i se sentia el soroll del xivarri, dels xiscles i dels pe-
tards que arribava amb extraordinaria nitidesa, com si la
densitat de I'aire hagués desaparegut per esdevenir un tel
prim de vidre. Un inici d’estiu ben cordial, engrescador,
antic. El dia ja és tan llarg que la lentitud de la posta s’en-
cavalcava d’una forma meravellosa, una mica esbojarrada,
amb els focs artificials que il-luminaven la nit a batzegades.

Trobo que la revetlla de Sant Joan és una de les grans
celebracions de 'any i dono per descomptat que aquesta
festa del solstici d’estiu deu ser una de les cerimonies més
primitives de la humanitat: celebraci6 de la llum sobre la
nit, benvinguda del bon temps, de les collites, de la fruita
al brancam dels arbres, de la mar més acollidora... Des de la
terrassa on érem asseguts, tot fent ’aperitiu i xerrant de tot
ires, el mon era un espectacle innocent i d’una bellesa sen-
zilla i corprenedora: alegre, acolorit, vital.

Hi torno a pensar reiteradament perqué aquesta revet-
lla molt possiblement ha estat, malgrat ’éxit de la festa,
una celebracié de comiat. El Josep Miquel, a qui conec de
fa més de cinquanta anys, de quan vam arribar plegats a
les aules grises, intimidants i una mica desballestades de la
universitat, va tenir fa un parell d’anys un cancer de colon
i de fetge que, ara fa uns mesos, va reproduir-se-li en forma
d’un tumor al cap. Fa poc que ’han operat de nou i ha vin-
gut amb la Francesca des de Bloomington (Estats Units),
onviuen, per passar les vacances a Barcelona i, quan de nou



torni alla, li han de fer una nova exploracié. Qualsevol que
s’hi fixi una mica li veura a 'occipital una enorme cicatriu
triangular, per on li van obrir la clepsa, com diu ell en to
de broma. Ens hem vist sovint i hem xerrat molt, sobretot
del llibre de memories, La llum d’aquells dies, que ha aca-
bat i per al qual esta buscant editor: una peca fantastica de
reconstruccié moral del que va ser la vida a Barcelona des
dels anys quaranta fins a les acaballes dels seixanta. Com
que no és un llibre d’historia, ni de tafaneries sobre noms
coneguts i el narrador és molt sincer i implacable en la ma-
nera com es descriu a ell mateix de jovenet, trobo que fa
un retrat d’aquells anys—que son els meus—colpidor, ab-
solutament antologic, amb totes les virtuts i les mancances
del que era la nostra corprenedora ingenuitat, els nostres
somnis i cabories, i amb la dosi precisa de petita mala llet
que ens servia més per evitar haver d’acceptar els nostres
origens—Ia nostra condicié de burgesets que ens haviem
estalviat totes les miséries que havien marcat la generacio
dels nostres pares—que no pas per esperonar-nos a fer res
de radicalment positiu per canviar el mon.

Parlem forc¢a del llibre, que em va enviar per correu elec-
tronic fa unes setmanes perque tingués temps de llegir-me’l
i que he recomanat a alguns editors amics, pero no parlem
gaire de lamalaltia. El Josep Miquel evita una micales al-lu-
sions a la metastasi i a les intervencions, i els amics, com és
logic, no hi insistim: comprenc que vol aprofitar per viure
amb goig i gust mentre es troba bé, sense capficar-s’hi gaire.
Ha passat pel quirdfan quan els metges li ho han aconsellat,
ha fet quimio, es medica, pero la metastasi al cap, després
d’un parell d’anys de recuperacio forca positiva del cancer
de colon i de fetge, va ser una macada, un desencis gravis-
sim. Ara que, de moment, torna a fer vida normal, no vol
perdre gaire temps en lamentacions i no tindria gaire sen-



tit que f6ssim justament els amics qui li parléssim de la ma-
laltia en lloc d’ajudar-lo a distreure’s.

Primer a la terrassa de Vallpineda, després al menjador
de la casa i de bell nou a la terrassa, fem un aperitiu, so-
pem, i bevem i brindem com pertoca a una revetlla tan as-
senyalada. Expliquem anécdotes, acudits i facecies, fem
broma i fruim del panorama de la nit que s’encén damunt
Sitges, plena de guspires de colors. Alguns dels focs artifi-
cials més espectaculars es dupliquen breument damunt la
mar amb una brillantor fetillera, estranya, penyora del dia
que triomfa allargant-se per sobre el territori de la nit. Em
sembla que el Josep Miquel, amb el seu modest esperit iro-
nicament venjatiu, aprofita aquesta ocasi6 excepcional per
beure una mica més del compte: esta alegre, exuberant,
ocurrent amb el seu delit per fer jocs de paraules... Cele-
bro—i molt—que s’ho pugui permetre. Sempre I’he cone-
gut animos, enriolat i sorneguer—fins i tot quan, alguna ve-
gada, la processo anava per dintre—i em costaria reconéi-
xer-lo si el veiés abatut i queixds. Al llarg de cinc décades
hem congeniat forca, hem mantingut una llarga correspon-
déncia i hem evolucionat una mica en paral-lel. Les nostres
cartes deuen ser un dels tltims testimonis de 'escriptura
epistolar, que nosaltres mateixos hem substituit els dar-
rers anys pels correus electronics. Quan vaig complir sei-
xanta anys, ell va recollir totes les cartes que li havia enviat
i me les va regalar; i jo vaig aprofitar per aplegar les seves,
per si podiem intercalar-les i fer-ne una edici6 (cosa que, per
culpa meva, ha quedat empantanegada: els originals dor-
men tots a casa en un parell de bosses que tinc amuntegades
entre altres papers, tot i que ja en tinc una versié transcrita
al’ordinador). De fet es tracta d’una correspondéncia que
potser tindria més sentit per les coses de la vida quotidiana
que hi explicavem que no pas per cap revelacié espectacu-



lar o disquisicié impagable. Recordo, per exemple, que, a
la primeria, ell feia servir paper de carta de I'hotel Tropic
de Sitges i jo de la botiga Sa Clau de Palma—inconscient-
ment ens mostravem els lligams familiars dels quals depe-
niem amb aquest punt adolescent que se sent encara enlla-
cat i una mica orgullos de la pertinenca i del llinatge pero
que, al mateix temps, comenca a intuir com li agradaria po-
der-se’n desempallegar—.

Fa uns anys vaig visitar el Josep Miquel a Bloomington i
el diumenge em va dur a la congregacié que freqtientaven
amb la Francesca, una d’aquestes esglésies cristianes de les
Ameériques que en realitat son un centre de socialitzaci6 i
que era el lloc on tots dos s’havien conegut. En un moment
d’agraiments publics—una mena de confessi6 en veu alta
en que alguns dels presents donaven gracies per algun fet
positiu esdevingut darrerament en les seves vides i el com-
partien amb la resta de la congregacié—, em va fer alcar del
banc on seiaiva dir en piblic com n’estava, de content, per
la visita d’un seu vell amic de Barcelona.

Poc abans que li fos detectat el cancer vam anar a fer un
curset a quatre mans a la Universitat Catalana d’Estiu, a
Prada; hi vam passar dos o tres dies i vam fer algunes ex-
cursions per la zona, com una parella granadeta i ben avin-
guda. Recordo que una tarda, desvagats, ell va decidir que
faria unes quantes piscines per mantenir-se en forma—Ii
agradava nedar—, i jo el vaig acompanyar i el vaig espe-
rar llegint, assegut a ’'ombra. Fins i tot vam pujar al poblet
d’Eus tot mirant de trobar-hi la fundacié Boris Vian, que
era tancada, i ens vam fer, gairebé com un matrimoni con-
vencional que segella les seves vacances, unes fotos amb el
Canigé al fons.

M’agrada que el Josep Miquel i la Francesca s’hagin de-
cidit a venir a Barcelona. Som arribats al punt en que, en-



cara que ja no fem plans de futur, ens entretenim comen-
tant el present fil per randa i, sense gaire mala consciéncia,
quan no hem de patir per avorrir els amics que tenim al cos-
tat, ens divertim evocant el passat. I em complau pensar en
I’amistat que hem aconseguit mantenir al llarg dels anys i
en el fet de poder veure’l, malgrat el cancer, en prou bona
forma fisica, aparentment despreocupat, aprofitant els mo-
ments bells, i massa escadussers, que la vida ens ofereix.

<

Solem anomenar «papers privats» tots aquells escrits de
caire autobiografic que alguns enderiats ens dediquem a
omplir. Perd em pregunto fins a quin punt la «privacitat»
hi és mai autentica. Kafka va demanar al seu amic i mar-
messor, Max Brod, de destruir els seus escrits, tot i que se-
gurament els havia comencgat a escriure amb la voluntat
que algun dia poguessin arribar a ser publicats, pero devia
considerar-los encara poc polits (o massa envitricollats).
La correspondéncia familiar de Rimbaud no tenia cap fi-
nalitat literaria perd va acabar sortint a la llum—només té
un valor (escruixidor, per cert) biografic i testimonial—.
Els diaris d’André Gide o d’Ernst Jiinger, encara que se-
gueixin les intimitats del dia a dia, no s6n fets per amagar i
llengar, ben al contrari. Josep Pla és una mena de dietaris-
ta public i, en alguns llibres de viatges o a Les notes de cap-
vesprol, segueix un ordre minuciés d’anotacions cronolo-
giques. Mai no m’he pogut acabar de creure que Anais Nin
tingués temps per escriure els seus diaris si és que de debo
havia viscut tot el que hi explica: els dies sén massa curts i,
quan tens una experiéncia amorosa—per posar un exem-
ple—o bé I'aprofites i en gaudeixes o bé I’escrius; fer to-
tes dues coses requereix disposar d’'un munt d’hores. Que
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jo sapiga, compaginar simultaniament I'amor i ’escriptura
deu requerir uns dots de concentracio en el primer i unes
habilitats manuals en la segona no gens habituals entre la
majoria de mortals.

No estic gaire convencut de quina ha de ser la meva «pri-
vacitat» en aquestes anotacions d’aquest estiu del 2014: no
pensava parlar-hi de la meva vida intima, tot i que no sé si
per intimitat cal entendre la fisiologia dels budells, del sexe
o de les migranyes, o els dubtes existencials sobre I'eterni-
tat de ’anima. De fet, amb la fisiologia dels meus budells,
d’enca de fa quasi setanta anys, mantinc una intimitat tan
gran com inconscient i un sovintejat i prou amable tracte
diari, cosa que, per sort, no puc dir ni del sexe ni de la mi-
granya (un tracte quotidia sovintejat durant setanta anys
amb el sexe o la migranya potser ja m’hauria enviat a I’al-
tre barri). I amb I’anima i els dubtes existencials procuro
tenir-hi converses com més escadusseres millor. En reali-
tat, escriptura sempre és un gran artifici: acabo de fer servir
I’exemple de la migranya per fer entenedor el que volia dir,
perd en realitat, de migranya, afortunadament, n’he tingut
ben poques vegades; no buscava, doncs, una veritat meva,
intima, només buscava un exemple que fos entenedor per
al receptor menys «privat» dels meus papers. El que escric,
per tant, no és estrictament intim ni secret; ha de ser un die-
tari, aixo si, pero, com sempre sol ocorrer, un dietari amb
una part, quan hi escau, d’invenci6 literaria, pensat peraun
lector que s6c jo mateix. Faig de banc de proves d’allo que
m’agrada llegir o que s6c capag d’escriure (que, dissorta-
dament, no sén ben bé la mateixa cosa), per evocar des de
la descripci6 alld que conec, que crec conéixer o que, ima-
ginat o fins i tot somiat en algun moment, em sembla que
forma part d’aquell batec que es manté més o menys cons-
tant dins els meus records.
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