
F R A N C E S C  PA R C E R I S A S

U N  E S T I U

b a r c e l o n a  2 0 1 8 q u a d e r n s  c r e m a

INT Un estiu_DDA0046_1aEd.indd   3 25/4/18   16:17



Publicat per
quaderns  crema

Muntaner, 462  -   08006  Barcelona
Tel.  934  144  906  -   Fax.  934  636  956

correu@quadernscrema.com 
www.quadernscrema.com

© 2018  by Francesc Parcerisas Vázquez
© de les il·lustracions, by Arxiu F. Parcerisas i Fons Josep Miquel Sobrer. 

Biblioteca de Catalunya
© de la imatge de la coberta, by Fundació Ramon Calsina

© d’aquesta edició, 2018  by Quaderns Crema, S. A.

Drets exclusius d’edició:
Quaderns Crema, S. A.

A la coberta, fragment d’El Vallès optimista (c. 1932 ), 
de Ramon Calsina

i s b n :  978 -84 -7727- 595 -4

d i p ò s i t  l e g a l :  b . 1 2  4 5 1 -2018

a i g u a d e v i d r e    Gràfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composició

r o m a n y à - va l l s    Impressió i relligat

p r i m e r a  e d i c i ó    maig de 2018

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense l’autorització

per escrit dels titulars del copyright, la reproducció total o 
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment mecànic
o electrònic, actual o futur—incloent-hi les fotocòpies i la difusió

a través d’Internet—, i la distribució d’exemplars d’aquesta
edició mitjançant lloguer o préstec públics.

INT Un estiu_DDA0046_1aEd.indd   4 3/5/18   11:39





Antigament, quan jo era nen, l’estiu començava amb l’es-
clat profà de les fogueres per la revetlla de Sant Joan. Sant 
Joan era la porta a una llarga època de vacances; descon-
nectats de l’escola, de la ciutat, amb el trasllat a la platja, al 
poble o a la muntanya, i amb noves activitats i nous amics, 
el temps tenia una qualitat diferent, com si es pogués allar-
gar indefinidament en una condició d’illa paradisíaca. Era 
una època gairebé sense obligacions, més salvatge, no sot-
mesa a la disciplina del rellotge, o de les classes, com si, en 
la llum obliqua del matí o en el sol que s’adormia mig ro-
mancejant darrere els pollancres i les moreres, ensuméssim 
una llibertat feliç i il·limitada que, criatures com érem, feia 
de mal definir. D’ençà de fa anys penso que hauria de re-
galar-me unes vacances com aquelles que feia de petit: des 
de Sant Joan fins a la Mercè, tres mesos sencers, sense pro-
jectes ni obligacions, vivint només el dia a dia: cada matí 
una nova exploració, o un nou avorriment (que sense cap 
mena de dubte és l’estat perfecte per conèixer i aprendre). 
No sé si mai les podré arribar a fer, però hi somio, en aques-
tes vacances infantils, com si aquesta idea vagarosa deri-
vada de la idealització del passat prengués la forma d’un 
camí que s’enfila polsós i desconegut entre marges de pe-
dra seca i garrofers envellits per dur-nos a un turonet que 
oferia una vista càlida, oberta, esbatanada, de camps, ros-
tolls i vinyes, o que esdevenia, si miràvem al cel, un núvol 
que tot d’una, mentre avançava vagarós per l’aire, acabava 
adquirint una forma concreta: unes orelles, una llança, un 
cap…; formes que ara, molts anys més tard, identifico amb 
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

un passat—el meu—que, quan ja fa molt que s’ha dissolt 
en el temps, per fi té alguna mena de sentit.

Aquest any hem passat la revetlla de Sant Joan amb el Jo-
sep Miquel Sobrer i la seva dona, la Francesca, a casa del 
seu germà, el Gonçal, a Vallpineda. Teníem tot Sitges als 
nostres peus i podíem veure les fogueres, els coets, les llu-
minàries, les cuques de llum dels fars dels cotxes a les car-
reteres, i se sentia el soroll del xivarri, dels xiscles i dels pe-
tards que arribava amb extraordinària nitidesa, com si la 
densitat de l’aire hagués desaparegut per esdevenir un tel 
prim de vidre. Un inici d’estiu ben cordial, engrescador, 
antic. El dia ja és tan llarg que la lentitud de la posta s’en-
cavalcava d’una forma meravellosa, una mica esbojarrada, 
amb els focs artificials que il·luminaven la nit a batzegades.

Trobo que la revetlla de Sant Joan és una de les grans 
celebracions de l’any i dono per descomptat que aquesta 
festa del solstici d’estiu deu ser una de les cerimònies més 
primitives de la humanitat: celebració de la llum sobre la 
nit, benvinguda del bon temps, de les collites, de la fruita 
al brancam dels arbres, de la mar més acollidora… Des de la 
terrassa on érem asseguts, tot fent l’aperitiu i xerrant de tot 
i res, el món era un espectacle innocent i d’una bellesa sen-
zilla i corprenedora: alegre, acolorit, vital.

Hi torno a pensar reiteradament perquè aquesta revet-
lla molt possiblement ha estat, malgrat l’èxit de la festa, 
una celebració de comiat. El Josep Miquel, a qui conec de 
fa més de cinquanta anys, de quan vam arribar plegats a 
les aules grises, intimidants i una mica desballestades de la 
universitat, va tenir fa un parell d’anys un càncer de còlon 
i de fetge que, ara fa uns mesos, va reproduir-se-li en forma 
d’un tumor al cap. Fa poc que l’han operat de nou i ha vin-
gut amb la Francesca des de Bloomington (Estats Units), 
on viuen, per passar les vacances a Barcelona i, quan de nou 
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

torni allà, li han de fer una nova exploració. Qualsevol que 
s’hi fixi una mica li veurà a l’occipital una enorme cicatriu 
triangular, per on li van obrir la clepsa, com diu ell en to 
de broma. Ens hem vist sovint i hem xerrat molt, sobretot 
del llibre de memòries, La llum d’aquells dies, que ha aca-
bat i per al qual està buscant editor: una peça fantàstica de 
reconstrucció moral del que va ser la vida a Barcelona des 
dels anys quaranta fins a les acaballes dels seixanta. Com 
que no és un llibre d’història, ni de tafaneries sobre noms 
coneguts i el narrador és molt sincer i implacable en la ma-
nera com es descriu a ell mateix de jovenet, trobo que fa 
un retrat d’aquells anys—que són els meus—colpidor, ab-
solutament antològic, amb totes les virtuts i les mancances 
del que era la nostra corprenedora ingenuïtat, els nostres 
somnis i cabòries, i amb la dosi precisa de petita mala llet 
que ens servia més per evitar haver d’acceptar els nostres 
orígens—la nostra condició de burgesets que ens havíem 
estalviat totes les misèries que havien marcat la generació 
dels nostres pares—que no pas per esperonar-nos a fer res 
de radicalment positiu per canviar el món.

Parlem força del llibre, que em va enviar per correu elec-
trònic fa unes setmanes perquè tingués temps de llegir-me’l 
i que he recomanat a alguns editors amics, però no parlem 
gaire de la malaltia. El Josep Miquel evita una mica les al·lu-
sions a la metàstasi i a les intervencions, i els amics, com és 
lògic, no hi insistim: comprenc que vol aprofitar per viure 
amb goig i gust mentre es troba bé, sense capficar-s’hi gaire. 
Ha passat pel quiròfan quan els metges li ho han aconsellat, 
ha fet químio, es medica, però la metàstasi al cap, després 
d’un parell d’anys de recuperació força positiva del càncer 
de còlon i de fetge, va ser una maçada, un desencís gravís-
sim. Ara que, de moment, torna a fer vida normal, no vol 
perdre gaire temps en lamentacions i no tindria gaire sen-

INT Un estiu_DDA0046_1aEd.indd   7 25/4/18   16:17





tit que fóssim justament els amics qui li parléssim de la ma-
laltia en lloc d’ajudar-lo a distreure’s.

Primer a la terrassa de Vallpineda, després al menjador 
de la casa i de bell nou a la terrassa, fem un aperitiu, so-
pem, i bevem i brindem com pertoca a una revetlla tan as-
senyalada. Expliquem anècdotes, acudits i facècies, fem 
broma i fruïm del panorama de la nit que s’encén damunt 
Sitges, plena de guspires de colors. Alguns dels focs artifi-
cials més espectaculars es dupliquen breument damunt la 
mar amb una brillantor fetillera, estranya, penyora del dia 
que triomfa allargant-se per sobre el territori de la nit. Em 
sembla que el Josep Miquel, amb el seu modest esperit irò-
nicament venjatiu, aprofita aquesta ocasió excepcional per 
beure una mica més del compte: està alegre, exuberant, 
ocurrent amb el seu delit per fer jocs de paraules… Cele-
bro—i molt—que s’ho pugui permetre. Sempre l’he cone-
gut animós, enriolat i sorneguer—fins i tot quan, alguna ve-
gada, la processó anava per dintre—i em costaria reconèi-
xer-lo si el veiés abatut i queixós. Al llarg de cinc dècades 
hem congeniat força, hem mantingut una llarga correspon-
dència i hem evolucionat una mica en paral·lel. Les nostres 
cartes deuen ser un dels últims testimonis de l’escriptura 
epistolar, que nosaltres mateixos hem substituït els dar-
rers anys pels correus electrònics. Quan vaig complir sei-
xanta anys, ell va recollir totes les cartes que li havia enviat 
i me les va regalar; i jo vaig aprofitar per aplegar les seves, 
per si podíem intercalar-les i fer-ne una edició (cosa que, per 
culpa meva, ha quedat empantanegada: els originals dor-
men tots a casa en un parell de bosses que tinc amuntegades 
entre altres papers, tot i que ja en tinc una versió transcrita 
a l’ordinador). De fet es tracta d’una correspondència que 
potser tindria més sentit per les coses de la vida quotidiana 
que hi explicàvem que no pas per cap revelació espectacu-
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

lar o disquisició impagable. Recordo, per exemple, que, a 
la primeria, ell feia servir paper de carta de l’hotel Tròpic 
de Sitges i jo de la botiga Sa Clau de Palma—inconscient-
ment ens mostràvem els lligams familiars dels quals depe-
níem amb aquest punt adolescent que se sent encara enlla-
çat i una mica orgullós de la pertinença i del llinatge però 
que, al mateix temps, comença a intuir com li agradaria po-
der-se’n desempallegar—.

Fa uns anys vaig visitar el Josep Miquel a Bloomington i 
el diumenge em va dur a la congregació que freqüentaven 
amb la Francesca, una d’aquestes esglésies cristianes de les 
Amèriques que en realitat són un centre de socialització i 
que era el lloc on tots dos s’havien conegut. En un moment 
d’agraïments públics—una mena de confessió en veu alta 
en què alguns dels presents donaven gràcies per algun fet 
positiu esdevingut darrerament en les seves vides i el com-
partien amb la resta de la congregació—, em va fer alçar del 
banc on seia i va dir en públic com n’estava, de content, per 
la visita d’un seu vell amic de Barcelona.

Poc abans que li fos detectat el càncer vam anar a fer un 
curset a quatre mans a la Universitat Catalana d’Estiu, a 
Prada; hi vam passar dos o tres dies i vam fer algunes ex-
cursions per la zona, com una parella granadeta i ben avin-
guda. Recordo que una tarda, desvagats, ell va decidir que 
faria unes quantes piscines per mantenir-se en forma—li 
agradava nedar—, i jo el vaig acompanyar i el vaig espe-
rar llegint, assegut a l’ombra. Fins i tot vam pujar al poblet 
d’Eus tot mirant de trobar-hi la fundació Boris Vian, que 
era tancada, i ens vam fer, gairebé com un matrimoni con-
vencional que segella les seves vacances, unes fotos amb el 
Canigó al fons.

M’agrada que el Josep Miquel i la Francesca s’hagin de-
cidit a venir a Barcelona. Som arribats al punt en què, en-
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cara que ja no fem plans de futur, ens entretenim comen-
tant el present fil per randa i, sense gaire mala consciència, 
quan no hem de patir per avorrir els amics que tenim al cos-
tat, ens divertim evocant el passat. I em complau pensar en 
l’amistat que hem aconseguit mantenir al llarg dels anys i 
en el fet de poder veure’l, malgrat el càncer, en prou bona 
forma física, aparentment despreocupat, aprofitant els mo-
ments bells, i massa escadussers, que la vida ens ofereix.

%

Solem anomenar «papers privats» tots aquells escrits de 
caire autobiogràfic que alguns enderiats ens dediquem a 
omplir. Però em pregunto fins a quin punt la «privacitat» 
hi és mai autèntica. Kafka va demanar al seu amic i mar-
messor, Max Brod, de destruir els seus escrits, tot i que se-
gurament els havia començat a escriure amb la voluntat 
que algun dia poguessin arribar a ser publicats, però devia 
considerar-los encara poc polits (o massa envitricollats). 
La correspondència familiar de Rimbaud no tenia cap fi-
nalitat literària però va acabar sortint a la llum—només té 
un valor (escruixidor, per cert) biogràfic i testimonial—. 
Els diaris d’André Gide o d’Ernst Jünger, encara que se-
gueixin les intimitats del dia a dia, no són fets per amagar i 
llençar, ben al contrari. Josep Pla és una mena de dietaris-
ta públic i, en alguns llibres de viatges o a Les notes de cap­
vesprol, segueix un ordre minuciós d’anotacions cronolò-
giques. Mai no m’he pogut acabar de creure que Anaïs Nin 
tingués temps per escriure els seus diaris si és que de debò 
havia viscut tot el que hi explica: els dies són massa curts i, 
quan tens una experiència amorosa—per posar un exem-
ple—o bé l’aprofites i en gaudeixes o bé l’escrius; fer to-
tes dues coses requereix disposar d’un munt d’hores. Que 
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

jo sàpiga, compaginar simultàniament l’amor i l’escriptura 
deu requerir uns dots de concentració en el primer i unes 
habilitats manuals en la segona no gens habituals entre la 
majoria de mortals.

No estic gaire convençut de quina ha de ser la meva «pri-
vacitat» en aquestes anotacions d’aquest estiu del 2014 : no 
pensava parlar-hi de la meva vida íntima, tot i que no sé si 
per intimitat cal entendre la fisiologia dels budells, del sexe 
o de les migranyes, o els dubtes existencials sobre l’eterni-
tat de l’ànima. De fet, amb la fisiologia dels meus budells, 
d’ençà de fa quasi setanta anys, mantinc una intimitat tan 
gran com inconscient i un sovintejat i prou amable tracte 
diari, cosa que, per sort, no puc dir ni del sexe ni de la mi-
granya (un tracte quotidià sovintejat durant setanta anys 
amb el sexe o la migranya potser ja m’hauria enviat a l’al-
tre barri). I amb l’ànima i els dubtes existencials procuro 
tenir-hi converses com més escadusseres millor. En reali-
tat, l’escriptura sempre és un gran artifici: acabo de fer servir 
l’exemple de la migranya per fer entenedor el que volia dir, 
però en realitat, de migranya, afortunadament, n’he tingut 
ben poques vegades; no buscava, doncs, una veritat meva, 
íntima, només buscava un exemple que fos entenedor per 
al receptor menys «privat» dels meus papers. El que escric, 
per tant, no és estrictament íntim ni secret; ha de ser un die
tari, això sí, però, com sempre sol ocórrer, un dietari amb 
una part, quan hi escau, d’invenció literària, pensat per a un 
lector que sóc jo mateix. Faig de banc de proves d’allò que 
m’agrada llegir o que sóc capaç d’escriure (que, dissorta-
dament, no són ben bé la mateixa cosa), per evocar des de 
la descripció allò que conec, que crec conèixer o que, ima-
ginat o fins i tot somiat en algun moment, em sembla que 
forma part d’aquell batec que es manté més o menys cons-
tant dins els meus records.
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