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Va deixar anar el diari, que primer va desplegar-se sobre 
els genolls i després va lliscar lentament abans d’aterrar so-
bre el parquet encerat. S’hauria dit que acabava d’adormir-
se si no fos perquè de tant en tant entre les parpelles se li 
dibuixava una fina escletxa.

¿S’ho havia cregut, la seva dona? Estava fent mitja a la 
seva butaca, davant de la llar de foc. No semblava que es-
tigués observant-lo, però ell ja sabia des de feia temps que 
no se li escapava res, ni l’estremiment a penes perceptible 
d’algun dels seus músculs. 

La pala de mandíbules d’acer, allà davant, es desploma-
va des del capdamunt de la grua i colpejava pesadament el 
terra, al costat de la formigonera, amb un estrèpit de fer-
ralla. Cada vegada el xoc feia tremolar la casa, i cada vega-
da la dona tenia un sobresalt, i es posava la mà al pit com 
si aquell soroll, que s’havia fet habitual, l’afectés fins al seu 
òrgan més profund.

S’observaven l’un a l’altre. No tenien necessitat de mi-
rar-se. Feia anys que s’estaven observant d’aquella mane-
ra, amb sornegueria, aportant incessantment noves subti-
leses a aquell joc.

Ell somreia. El rellotge de marbre negre amb ornaments 
de bronze marcava les cinc menys cinc, i l’home semblava 
estar comptant els minuts, els segons. En realitat, els comp-
tava maquinalment, esperant també ell que la busca gran 
arribés a la vertical. Aleshores, els sorolls de la mescladora 
i de la grua cessarien de sobte. Els homes amb impermea-
ble, amb la cara i les mans regalimant de pluja, es quedari-
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en un moment immòbils abans de dirigir-se cap al barracó 
de fusta edificat en un racó del solar. 

Era el mes de novembre. A partir de les quatre de la tar-
da treballaven a la llum dels projectors, que no trigarien a 
apagar-se, i aleshores vindria sense transició la foscor i el 
silenci; el passatge només quedaria il·luminat per la claror 
d’un únic fanal de gas. 

Émile Bouin tenia les cames entumides per l’escalfor. 
Quan entreobria els ulls, veia les flames: unes grogues, d’al-
tres blavoses a la base, que s’escapaven dels troncs de la xe-
meneia. La llar de foc era de marbre negre, com el rellot-
ge, com els canelobres de quatre braços que hi havia a ban-
da i banda.

A la casa, tret de les mans de Marguerite, que es bellu-
gaven, i del feble dring de les agulles de fer mitja, tot esta-
va silenciós, immòbil, com en una fotografia o un quadro. 

Les cinc menys tres. Menys dos. Uns obrers començaven 
a dirigir-se, lents i feixucs, cap al barracó per canviar-se de 
roba, però la grua continuava funcionant i s’elevava una úl-
tima pala amb el carregament de formigó cap a l’encofrat 
que marcava la primera planta de la construcció. 

Les cinc menys un minut. Les cinc. La busca tremolava 
vacil·lant sobre l’esfera pàl·lida i se sentien cinc trucs es-
paiats, com si a la casa tot hagués d’anar lent.

Marguerite sospirà, amb l’orella atenta al sobtat silenci 
de l’exterior que duraria fins l’endemà al matí.

Émile Bouin estava rumiant. Amb un somriure vague, 
es mirava les flames a través de l’escletxa de les parpelles.

Un dels troncs, el de sobre, ja no era més que un esque-
let ennegrit que deixava escapar filets de fum. Els altres dos 
encara estaven vermells, però els cruixits anunciaven que 
no trigarien a desplomar-se.

Marguerite es preguntava si l’home s’aixecaria, agafaria 
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més troncs del cistell i els col·locaria al seu lloc. Tots dos es-
taven tan acostumats a l’escalfor del foc a terra que l’assa-
borien fins que, amb la pell de la cara picant, es veien obli-
gats a fer recular la butaca.

Ell va somriure encara més. No pas a ella. No pas al foc. 
Només a una idea que li passava pel cap.

No tenia pressa per traduir-la en acte. Tenien temps, tant 
l’un com l’altre, tot el temps que els separava del moment 
en què un dels dos es moriria. ¿Com saber qui seria el pri-
mer? Segur que Marguerite també hi pensava. Des de feia 
anys, hi pensaven unes quantes vegades al dia. S’havia con-
vertit en el seu problema essencial.

Al final, Émile també va sospirar i la seva mà dreta se se-
parà del braç de la butaca de cuiro i palpà la butxaca de 
la jaqueta d’estar per casa. En va treure una llibreteta, que 
tenia un paper fonamental en la vida de la casa. Les pàgi-
nes estretes tenien unes línies de punts que permetien ar-
rencar amb netedat unes tires de paper de tres centímetres.

La tapa era vermella. Hi havia un llapis estret dins la 
baga de cuiro. 

¿S’havia esgarrifat, Marguerite? ¿S’estava preguntant 
quin seria, aquesta vegada, el missatge?

Hi estava acostumada, per descomptat, però mai no po-
dia endevinar quines paraules escriuria Émile, i ell es que-
dava quiet expressament, amb el llapis a la mà, com si es-
tigués rumiant.

No tenia res en particular a dir-li. Només volia inquietar-
la, mantenir-la en suspens, just fins al moment en què, pas-
sat l’estrèpit de les obres, se sentiria alleujada. 

Se li van acudir unes quantes idees i les descartà una rere 
l’altra. El ritme de les agulles de fer mitja ja no era exacta-
ment el mateix. Havia aconseguit torbar-la, o en tot cas pi-
car-li la curiositat.
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Va fer durar el plaer cinc minuts més; i se sentí el pas 
d’un treballador que es dirigia cap a l’extrem del passatge.

Finalment va escriure amb lletra de pal:

el gat

Després es quedà immòbil durant cert temps abans de 
tornar-se a ficar a la butxaca la llibreta d’on havia arrencat 
una tira de paper.

Finalment la doblegà diverses vegades, com fan els nens 
quan volen disparar un tros de paper amb una goma elàs-
tica. Havia adquirit en aquell joc una habilitat sorprenent, 
quasi maquiavèl·lica.

El paper estava col·locat entre els seus dits polze i del 
mig. El dit del mig es doblegava com un gallet i, al desple-
gar-se de cop, enviava el missatge a la falda de Marguerite.

No fallava pràcticament mai la tirada, i ell cada vegada 
n’assaboria la mateixa alegria interior. 

Sabia que Marguerite no s’immutaria, que fingiria no ha-
ver-se adonat de res; continuaria fent mitja, movent els lla-
vis com si resés, mentre comptava silenciosament els punts.

Algunes vegades, esperava que ell sortís de l’habitació, 
o que estigués d’esquena recol·locant bé la llenya al foc.

Altres, després d’uns minuts d’aparent indiferència, dei-
xava lliscar la mà dreta pel davantal i agafava el missatge.

Si bé els actes que executaven eren sempre més o menys 
iguals, hi aportaven algunes variants. Avui, per exemple, 
ella estava esperant que tots els sorolls de l’obra s’hagues-
sin apagat, que el silenci envaís el passatge al fons del qual 
vivien.

Com si hagués acabat la labor, va deixar la mitja sobre un 
tamboret i amb els ulls mig tancats, ella també, semblà que 
es quedava mig ensopida a l’escalfor de les brases.

Molt més tard, va fer com si s’adonés del paper doble-
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gat que hi havia sobre el seu davantal i l’agafà amb els dits, 
marcats amb fines arrugues.

Encara es podia pensar que el llençaria al foc, que esta-
va dubtant, però ell sabia que això formava part de la co-
mèdia quotidiana. Ja no l’enredava.

Alguns nens, durant un període més o menys llarg, repe-
teixen cada dia, a una hora fixa, el mateix joc sense perdre 
la seva aparent convicció. Fan «com si».

La diferència és que Émile Bouin tenia setanta-tres 
anys, i Marguerite setanta-un. Una altra diferència és que 
el seu joc feia quatre anys que durava i no en semblaven 
cansats.

En la tebior i el silenci de la sala, la dona finalment des-
plegava el paper, llegia sense posar-se les ulleres les dues 
paraules que havia traçat el seu marit:

el gat

No s’immutà, no va parpellejar. Hi havia hagut notes més 
llargues, més inesperades, més dramàtiques, algunes que 
plantejaven un autèntic enigma.

Aquella nota era la més trivial, la que rebia més sovint 
quan Émile Bouin no trobava cap altre recurs.

Tirà el paper a la llar de foc, on s’enlairà una flama estre-
ta que va morir immediatament. Amb les dues mans al ven-
tre, es quedà quieta de manera que a la sala no hi va haver 
més vida que la del foc a terra.

El rellotge s’estremí, va fer un sol toc. Com si fos un se-
nyal, Marguerite s’aixecà, baixeta i menuda.

Portava un vestit de llana rosa pàl·lid, el rosa de les se-
ves galtes, i un davantal de quadros blau pastel. Entre el 
blanc de la cabellera encara es distingien alguns reflexos 
de cabells rossos. 

Amb els anys, les faccions se li havien tornat punxegu-
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des. Per als altres, els que no la coneixien, expressaven dol-
çor, melancolia, resignació.

—Una dona que val tant!…
Émile Bouin no perdia la serietat. Per a ells ja havia pas-

sat el temps de fer manifestacions expansives dels seus es-
tats d’ànim. Els bastava un estremiment, un encongiment 
a les comissures dels llavis, una brillantor fugitiva als ulls.

Marguerite mirava al seu voltant amb l’aire de dubtar 
sobre què faria. Ell ho endevinava, com en el joc de da-
mes un pot preveure la fitxa que l’adversari està a punt de 
moure.

No es va equivocar. Marguerite es dirigia cap a la gàbia, 
una gran gàbia de peu, blanca i blava, amb alguns filets d’or.

A dins hi havia un lloro de colors variats, immòbil, amb 
els ulls fixos, i es trigava una bona estona a descobrir que els 
ulls eren de vidre i que el lloro, a la seva perxa, estava dis-
secat. 

Ella no se’l mirava amb menys tendresa, com si enca-
ra fos viu, i avançant la mà, ficava un dit entre els barrots.

Els seus llavis es movien com un moment abans, quan 
comptava els punts de la labor. Estava parlant amb l’ocell. 
Semblava que estigués a punt de donar-li menjar.

Ell havia escrit:

el gat

Ella li responia d’una manera muda:

el lloro

La resposta de sempre. Ell acusava la seva dona d’ha-
ver enverinat el seu gat, el gat d’ell, que Émile s’estimava ja 
abans de conèixer-la a ella.

Cada vegada que es quedava assegut davant del foc, en-
tumit per les bafarades d’escalfor que li enviaven les bra-
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ses, estava temptat d’allargar una mica la mà per acariciar 
l’animal de pèl suau, estriat de negre, que tan bon punt ell 
s’asseia, solia venir a arraulir-se a la seva falda. 

—Un vulgar gat de teulada—pretenia ella. 
Als temps en què encara es parlaven, quasi sempre era 

per iniciar una disputa.
El gat potser no era de raça, però tampoc no era un gat 

de teulada. El seu cos era més llarg, més elàstic, i s’estirava 
fregant les parets i els mobles com el cos d’un tigre.

Tenia el cap més petit, més triangular que els gats domès-
tics i la seva mirada era fixa i misteriosa.

Émile Bouin defensava que era un gat salvatge que s’ha-
via aventurat a París. L’havia trobat molt jovenet en el racó 
d’unes obres, a l’època en què encara treballava en el Ser-
vei de Vies Públiques de París. Era viudo i vivia sol. El gat 
es va convertir en el seu company. Encara hi havia cases a 
l’altra banda del passatge, allà on ara estaven construint un 
gran edifici de pisos.

Quan va travessar la calçada per casar-se amb Margue-
rite, el gat el va seguir.

el gat

El gat que va descobrir, un matí, al racó més fosc del ce-
ller. 

El gat que va resultar enverinat després de menjar la carn 
picada que li havia preparat Marguerite.

L’animal no es va acostumar mai a Marguerite. Durant 
els quatre anys que va viure a la casa del davant, només va 
acceptar el menjar de mans de Bouin.

Dos o tres cops al dia, amb un simple petar de llengua 
que servia de senyal, seguia el seu amo per les voreres del 
passatge com un gos ensinistrat.

Émile era l’única persona que havia acariciat aquell gat, 
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fins que tots dos van entrar en una casa on regnaven tot 
d’olors desconegudes.

—És una mica feréstec, però ja s’acostumarà a tu…
No s’hi va acostumar. Era desconfiat, no s’acostava mai 

a Marguerite ni a la gàbia del lloro, un gran guacamai de 
colors brillants que no parlava, però que quan s’enfadava 
feia uns crits horrorosos.

El teu gat…
El teu lloro…
Marguerite era dolça, quasi suau. Te la imaginaves jove 

i esvelta, vestida també en tons pastel, cofada amb un gran 
barret de palla i passejant-se poèticament per la vora d’un 
riu amb un para-sol a la mà.

És que, a més, al menjador hi havia una foto on se la veia 
així.

Encara es mantenia prima. Només se li havien inflat una 
mica les cames. Conservava aquell mateix somriure mas-
sa dolç davant de la vida, com abans davant del fotògraf.

El gat i el lloro, tan desconfiats l’un com l’altre, es limi-
taven a observar-se de lluny, amb cert respecte. Quan el 
gat, sobre la falda del seu amo, començava a fer rum-rum, 
el lloro es quedava quiet per observar-lo amb els seus grans 
ulls rodons, com si aquella remor regular i monòtona el dei-
xés perplex.

¿Havia descobert el gat el poder que tenia sobre el gua-
camai? ¿No l’espiava amb una dolça satisfacció, amb els 
seus ulls mig clucs?

Ell no estava engabiat. Ell compartia l’agradable escal-
for del seu amo, que el protegia.

Arribava un moment en què, fart d’estudiar un pro
blema sense solució, el lloro es posava nerviós i s’empipa-
va. Les plomes se li estarrufaven, estirava el coll, com si no 
estigués envoltat de barrots, com si anés a saltar sobre el 
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seu enemic, i els seus xiscles penetrants ressonaven per la 
casa.

Aleshores Marguerite pronunciava:
—Estaria bé que ens deixessis sols un momentet…
«Ens» volia dir ella i l’ocell. El gat també s’estremia, sa-

bent que estaven a punt d’agafar-lo, portar-lo al menjador 
fred on Bouin s’asseuria en una altra butaca.

Marguerite obria la gàbia i parlava amb veu dolça, com 
es parla a un amant o a un fill. No li calia allargar la mà. 
Anava a seure al seu lloc. El papagai mirava la porta tanca-
da de la sala d’estar, escoltava per assegurar-se que no cor-
ria cap perill; que els dos estranys, l’home i el seu animal, 
ja no eren allà per amenaçar-lo o burlar-se’n.

Aleshores, amb un gran salt, es llançava cap al respatller 
d’una cadira, perquè no volava. En dos o tres salts arribava 
fins a la mestressa i es posava sobre la seva l’espatlla. 

Ella continuava fent mitja. El joc de les agulles brillants 
el fascinava. Quan ja en tenia prou, fregava el seu nas enor-
me contra la galta de la dona, i després, contra la pell més 
suau de darrere de l’orella.

el teu gat
el teu lloro

Els minuts s’escolaven. Émile, al menjador, Marguerite, a 
la sala, fins que el rellotge de marbre marcava l’hora d’anar 
a fer el sopar.

En aquella època, encara era ella la que cuinava per a 
tots dos.

Al començament, Émile s’havia reservat la feina de pre-
parar el menjar del seu gat. Una setmana, en què ell va aga-
far la grip i es va haver de quedar tres dies al llit, ella ho va 
aprofitar per comprar carn tendra a la carnisseria, tallar-la 
a trossos, coure-la, barrejar-la amb arròs i verdures.
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