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Després d’una escapada boja de tres dies, aqui em teniu,
ajaguda als peus d’'un home que no conec. La cara a dos dits
de les seves sabates gastades i plenes de fang. El nas empre-
sonat en una pudor que gairebé em repel-leix. Fins al punt
de fer-me oblidar aquest dolor que em tenalla el coll, ila fe-
rida entre les cuixes. Em costa girar-me. Aixecar les cames.
Posar primer un peu a terra i després I'altre. Per salvar la
distancia que em separa d’Anse Bleue. Tant de bo pogués
arrencar a correr. Tant de bo pogués fugir fins a Anse Bleue.
No miraria enrere ni una sola vegada. Ni una sola vegada.

Pero no puc. Jano puc...

Ha passat alguna cosa en el crepuscle del primer dia
de ’huraca. Alguna cosa que encara no m’explico. Alguna
cosa que m’ha trencat.

Malgrat tenir els ulls fixos i la galta esquerra enganxada
ala sorra mullada, aconsegueixo, i aix0o m’alleuja una mica,
donar una llambregada a aquest poble construit com Anse
Bleue. Les mateixes cabanes estretes. Totes les portes i to-
tes les finestres tancades. Les mateixes parets escrostona-
des. Abandaibanda d’un mateix carrer enfangat que desem-
boca al mar.

Tinc ganes de fer pujar un crit des del ventre a la gola i
de fer-lo sortir esquitxant per la boca. Alt i fort. Molt alt
i molt fort fins a esquingar aquests ndvols gruixuts i foscos
damunt del meu cap. Cridar per invocar el Grand Maitre*,
Lasirenn® i tots els sants. Com m’agradaria que Lasirenn se
m’endugués lluny, molt lluny, sobre la seva cabellera llarga
i sedosa, reposar-hi els meus musculs adolorits, les meves



ferides obertes, la meva pell tota arrugada de tanta aigua i
de tanta sal. Pero abans que ella senti els meus crits, I’Gnic
que puc fer és passar el temps. I res més. ..

Amb tot el que veig.

Amb tot el que sento.

Amb tot el que ensuma el meu nas.

Amb cada pensament, fugag, ample, embriagador. A I’es-
pera d’entendre el que m’ha passat.

El desconegut s’ha tret el mobil de la butxaca dreta: un
Nokia de gamma baixa com aquests que cada cop es veuen
més a I’All Stars Supermarket de Baudelet. Pero no I’ha
pogut fer servir. Li tremolaven els bracos i les cames. Tant
que el telefon 1i ha relliscat de les mans i ha caigut a tocar
de la meva templa esquerra. De poc no em buida un ull...

L’home ha reculat amb un moviment brusc i la mirada
espantada. Després, armant-se de valor, ha inclinat lenta-
ment el tors i ha allargat el brac. Amb un gest rapid, ha aga-
fat el telefon fent un esforg increible per no tocar-me.

L’he sentit repetir en veu baixa, tres vegades seguides,
amb una veu ofegada per I’emocié: «Valga’'m Déu...». En-
cara sento la seva veu... Es confon amb els dolls enfollits
del mar que s’agiten darrere meu.

Al cap se m’hi amunteguen les imatges. Topen les unes amb
les altres. La meva memoria és com garlandes d’algues que
s’han deixat anar i dansen embogides sobre I'escuma de
les ones. Voldria poder tornar a enganxar aquests bocins
dispersos, aferrar-los un a un i reconstruir-ho tot. Tot. El
temps d’abans. El temps de fa molt temps i el temps d’ahir.
I el temps de fa tres dies.

Any rere any.

Hora rere hora.
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Segon a segon.

Refer en el meu cap un recorregut de col-legiala. Sense
bardisses, sense bayahondes™, sense avions creuant la nit,
sense incendis. Refer aquest recorregut fins al vent que,
aquest capvespre d’huraca, m’encisaim’embriaga. I aques-
tes mans que em fan perdre peu. Ensopegar.

Remuntar tota la cadena de la meva existéncia per com-
prendre d’una vegada... Tornar al mén un a un els avant-
passatsiles avantpassades. Fins a ’avantpassat franginen™,
fins a Bonal Lafleur, fins a Tertulien Mésidor i Anastase, el
seu pare. Fins a Ermancia, Orvil i Olméne, amb la mirada
d’aigua i de foc. Olmene, de qui no conec la cara. Olméne,
que sempre he enyorat i que encara enyoro.

Quin huraca! Quin enrenou! En tota aquesta historia,
caldra tenir en compte el vent, la sal, 'aigua, i no només els
homes i les dones. La sorra ha estat remoguda i remenada
en el més gran desordre. Sembla una terra que espera ser
sembrada. Loko* ha bufat tres dies seguits i s’ha empassat
el sol. Tres llargs dies. El cel es va tornant d’un gris cada
cop més clar. Lletds en alguns punts.

«No facis res que poguessis lamentar. No ho facis», re-
peteix la mare.

Repapiejo com una vella. Divago com una boja. La veu
se’m trenca al fons de la gola. Un cop més és per culpa del
vent, de la sal i de I'aigua.
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La mirada fugissera dels homes i una mica espantada de
les dones en veure arribar aquell genet, tot feia pensar que
es tractava d’un ésser temible i temut. I és veritat que tots
nosaltres temiem Tertulien Mésidor.

A Tertulien Mésidor li agradava travessar tots els pobles
fins als llogarrets més apartats per mesurar la seva forga.
Avaluar el coratge des homes. Sospesar la virtut de les do-
nes. [ comprovar la innocéncia dels infants.

Havia sorgit dels colors cotonosos del rompent de I’al-
ba. A I’hora en qué, darrere les muntanyes, un rosa viu es-
quinga bocins de ntvols i cau a regna solta sobre el camp.
Assegut sobre el cavall gris cendra, anava com sempre co-
bert amb un barret de palla bona i ales amples, inclinat so-
bre dos ulls prominents. Duia un matxet penjat del cintu-
ro i el seguien dos genets més, que avancaven al mateix pas
lent i decidit que I’amo.

Tertulien Mésidor es dirigi a la parada de peixos que
feien pudor de tripes i carn en descomposicié. En veure’l
acostar-se, ens haviem posat a parlar fort. Més fort que de
costum, lloant la varietat dels peixos, la qualitat de les ver-
dures i els queviures, pero sense apartar els ulls del genet.
Com més el vigilavem més fort parlavem. Aquell xivarri que
féiem al’alba només era una mascara, una més, de la nostra
vigilancia extrema. Quan la seva muntura es va encabritar,
el seguici s’atura al mateix temps que ell. Tertulien Mésidor
es va inclinar per parlar al cavall a cau d’orella i acariciar-li
la crinera. «Otan, Otan», va murmurar baixet. L’animal
piafava sense moure’s de lloc i brandava la cua. home del
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barret d’ales amples, en canvi, volia avancar pel cami pe-
dregds entre les parades. Amb un gest autoritari va espe-
ronar el cavall i, amb la brida ben agafada, va obligar I’ani-
mal a trotar en aquella direccid.

Amb prou feines havia avancat uns quants metres que
va estirar les regnes i es va tornar a aturar. El moviment fou
tan brusc que els altres dos genets amb prou feines van po-
der frenar els cavalls, que també piafaven. Tertulien Mési-
dor acabava de descobrir, asseguda entre totes les dones, la
filla d’Orvil Clémestal, Olmene Dorival, que somreia com
un sol que esmitja el dia i que, amb un gest indolent, s’ha-
via cargolat els baixos de la faldilla entre les cuixes. Dos
ulls ja I’estaven despullant i ella ni tan sols no ho sospitava.

Pel lleuger tremolor dels seus narius, els altres dos ge-
nets ja van intuir qué passaria a continuacio. Tertulien Mé-
sidor va mantenir uns segons els ulls fixos en aquella tira
de roba que amagava la font i la flor d’Olmeéne Dorival.
Se li va tallar la respiracié. Uns segons, només uns segons,
perd prou per sentir-se trasbalsat. Presoner d’un sortile-
gi inexplicable.

El desig de Tertulien Mésidor per Olméne Dorival fou
immediat i ferotge, i li va fer venir ganes de cames cargo-
lades, de dits furtius, d’anques premudes amb els palmells
de les mans, de fragancia de falgueres i d’herba mullada.

Tertulien Mésidor devia tenir uns cinquanta-cinc anys.
Olmene Dorival en tenia tot just setze.

Ell posseia les tres quartes parts de les terres de I’altra
banda de les muntanyes. Era un don*. Un gran don.

Ella anava gairebé sempre descalca i I'inica cosa que
s’havia posat mai eren unes sandalies de cuiro tosc.

Ell havia estat diverses vegades a Port-au-Prince, i fins i
tot havia viatjat més enlla del mar i havia ballat el so#* amb
mulates a ’'Havana.
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Ella només havia sortit dels limits d’Anse Bleue per
acompanyar la mare al mercat de peix de Ti Pistache, que
feia pudor de podrit i de tripes i estava ple de mosques com
hordes enfollides. O, feia poc, una mica més lluny, al gran
mercat de la ciutat de Baudelet.

Sota el nom de Tertulien borbollaven llegendes inde-
mostrables i veritats fermes. Deien que havia robat i matat.
Que havia muntat tantes femelles com hi havia al nostre po-
ble de pagesos pescadors. I moltes més coses...

De la monotonia de cada dia Olméne Dorival només se
n’havia escapat gracies als déus, que de vegades la curulla-
ven de somnis, humors, colors i paraules.
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Tertulien, aguantant les regnes del seu magnific alatza gris
cendra, es va acotar per acariciar-li de nou la crinera. Al
cap d’'un moment, perd, no va poder aguantar més i va pi-
car de mans fent un gest autoritari cap a Olméne. El so-
roll ens va ressonar a tots a les orelles com un fuet. Olmene
Dorival no va pensar que aquella ordre 1i anés destina-
da. Nosaltres tampoc. Com tots nosaltres, havia vist algu-
na vegada aquell genet entre la pols dels camins o al por-
xo dels Frétillon, al costat de la gran botiga que tenien a
Baudelet. Pero I’havia vist i prou, a una distancia pruden-
cial. Ell formava part dels altres—vencedors, adinerats,
conqueridors—, no dels vencuts, dels derrotats com ella.
Com nosaltres. Pobres com les rates, 7aléré, desgraciats.

Olmene es va girar, pero darrere seu només va veure la
vella Man Came, que venia herbes medicinals, Altéma I’es-
guerrat mig adormit per terra i un noiet que duia un ase
agafat per la brida. Aleshores va comprendre que hauria
d’afrontar tota sola la mirada d’aquell home I'evocacié del
qual cobria els ulls del seu pare, Orvil Clémestal, amb un
vel negre ili inflava la boca amb una saliva espessa que ex-
pulsava amb una escopinada damunt la pols. Va decidir
fer veure que no havia vist res. Que no havia sentit res. Va
abaixar una mica el cap i es va tapar amb el mocador les
trenes mig desfetes. Després va fer veure que col-locava bé
els peixos—sards, verats, donzelles—que el seu pare i els
seus germans havien pescat el dia abans, i els moniatos,
els nyams, els fesols vermells i el mill de dins el cistell que
la seva mare, Ermancia, i ella havien deixat als seus peus.
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Aixecant el cap, va dirigir la mirada lluny rere ’home a ca-
vall, i ell ja comencava a voler-ho tot: els canells, la boca,
els pits, la flor i la font. I mentre la noia escrutava cada
faccié de la cara de Tertulien Mésidor rere els cercles de
fum que s’alcaven de la seva pipa, Ermancia va acabar
d’ajudar la seva filla a col-locar tot el que havia portat del
seu jardin™.

Un dels dos genets del seguici de Tertulien es va acos-
tar a Olmene i va assenyalar 'amo. Tertulien es va treure
el barret i, amb un rictus que era alhora un somriure i una
amenaga, va demanar a Olméne que li vengués peix. El va
comprar tot. Ell, que segons deien alguns, ja feia temps que
no en menjava. Des que un verat bullit havia estat a punt
de fer-lo passar a millor vida. D’aix0 ja en feia uns quants
anys. Pero aquell dia Tertulien hauria comprat qualsevol
cosa. I aixo va fer. No va regatejar com tenia per costum el
preu de la mercaderia, i va pagar als pescadors i als pagesos
el que van voler. A Ermancia li va comprar mill, moniatos,
fesols vermells i uns quants nyams, que els altres dos genets
van transportar a la gropa dels seus cavalls.

Com tots nosaltres, Olmeéne havia vist alguna vegada un
camio, cavalls o ases doblegats sota el pes de mercaderies
de tota mena travessar les terres salines, agafar el trencall
passat el riu Mayonne i pujar pendent amunt fins a desa-
pareixer, en direccio a la propietat silenciosa de Tertulien
Mésidor. Com tots nosaltres, Olméne s’imaginava sense
dir res, amb una barreja de curiositat i enveja, qué ama-
gaven aquells carregaments. Coses que ella coneixia i co-
ses desconegudes, més enlla del que era capa¢ d’imaginar.
Més enlla del que també nosaltres érem capacos d’inven-
tar. Tot i que en aquells moments un somriure ens defor-
mava els llavis o ens exhibia les genives desdentades, era
impossible, tant per a ella com per a nosaltres, no odiar
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el moén durant uns segons. No odiar aquells que se’ns as-
semblen com dues gotes d’aigua a falta de poder dirigir el
nostre odi contra els Mésidor i les persones que se’ls as-
semblaven.

Els criats que s’atrevien a anar un cop per setmana fins
al mercat de Ti Pistache, de Roseaux o de Baudelet, deixa-
ven anar de vegades una frase que ens agusava la curiositat
per aquell m6n. Un mén que tot i aixo nosaltres, els homes
iles dones d’Anse Bleue i de totes les viles i pobles dels vol-
tants, evitavem. Tan aferrissadament com aquell mon ens
mantenia a nosaltres a distancia.

Un joc que ens lligava tots als Mésidor i que els encade-
nava a nosaltres per molt que els pesés. Un joc que vence-
dors i captius feia temps que dominavem. Molt de temps.

Aixo per dir que entre els Mésidor, el vent, la terra, ’ai-
gua i nosaltres es cova una historia antiga. Pero no del co-
mencament del mén ni de la nit dels temps.

Només la historia dels homes quan els déus tot just s’han
allunyat... Quan el mar i el vent encara bufen baixet o a
plens pulmons els seus noms d’escuma, de foc i de pols.
Quan les aiglies han tracat una separacio franca a la fron-
tera amb el cel i enlluernen amb resplendors blavoses. I el
sol levita com un do o esclafa com una fatalitat.

Una historia d’avalots i d’esdeveniments molt corrents.
De vegades de furors i de fams. De vegades de cossos que
exulten i s’encanten. D’altres, de sang i de silenci.

De vegades de pura alegria. Tan pura...

Una historia en qué tanmateix un mon nou ja cavalca
I’antic. Amb sotracs i sacsejades, com diuen que els déus
munten un chrétien-vivant*...

El cas és que aquella matinada a Ti Pistache, no lluny
d’Anse Bleue, un poble de tova, de sal i d’aigua adossat al
peu de les muntanyes altes d’Haiti, al terratinent Tertulien
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Mésidor se li va encendre la sang en veure Olméne Dori-
val, una pagesa ajupida indolentment, a la gatzoneta da-
vant d’un cistell de peixos, de verdures i queviures, en un
mercat rural [lunya.
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