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

•  1  •

Després d’una escapada boja de tres dies, aquí em teniu, 
ajaguda als peus d’un home que no conec. La cara a dos dits 
de les seves sabates gastades i plenes de fang. El nas empre-
sonat en una pudor que gairebé em repel·leix. Fins al punt 
de fer-me oblidar aquest dolor que em tenalla el coll, i la fe-
rida entre les cuixes. Em costa girar-me. Aixecar les cames. 
Posar primer un peu a terra i després l’altre. Per salvar la 
distància que em separa d’Anse Bleue. Tant de bo pogués 
arrencar a córrer. Tant de bo pogués fugir fins a Anse Bleue. 
No miraria enrere ni una sola vegada. Ni una sola vegada.

Però no puc. Ja no puc…
Ha passat alguna cosa en el crepuscle del primer dia 

de l’huracà. Alguna cosa que encara no m’explico. Alguna 
cosa que m’ha trencat. 

Malgrat tenir els ulls fixos i la galta esquerra enganxada 
a la sorra mullada, aconsegueixo, i això m’alleuja una mica, 
donar una llambregada a aquest poble construït com Anse 
Bleue. Les mateixes cabanes estretes. Totes les portes i to-
tes les finestres tancades. Les mateixes parets escrostona-
des. A banda i banda d’un mateix carrer enfangat que desem-
boca al mar. 

Tinc ganes de fer pujar un crit des del ventre a la gola i 
de fer-lo sortir esquitxant per la boca. Alt i fort. Molt alt 
i molt fort fins a esquinçar aquests núvols gruixuts i foscos 
damunt del meu cap. Cridar per invocar el Grand Maître*, 
Lasirenn* i tots els sants. Com m’agradaria que Lasirenn se 
m’endugués lluny, molt lluny, sobre la seva cabellera llarga 
i sedosa, reposar-hi els meus músculs adolorits, les meves 
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

ferides obertes, la meva pell tota arrugada de tanta aigua i 
de tanta sal. Però abans que ella senti els meus crits, l’únic 
que puc fer és passar el temps. I res més…

Amb tot el que veig.
Amb tot el que sento.
Amb tot el que ensuma el meu nas.
Amb cada pensament, fugaç, ample, embriagador. A l’es-

pera d’entendre el que m’ha passat. 
El desconegut s’ha tret el mòbil de la butxaca dreta: un 

Nokia de gamma baixa com aquests que cada cop es veuen 
més a l’All Stars Supermarket de Baudelet. Però no l’ha 
pogut fer servir. Li tremolaven els braços i les cames. Tant 
que el telèfon li ha relliscat de les mans i ha caigut a tocar 
de la meva templa esquerra. De poc no em buida un ull…

L’home ha reculat amb un moviment brusc i la mirada 
espantada. Després, armant-se de valor, ha inclinat lenta-
ment el tors i ha allargat el braç. Amb un gest ràpid, ha aga-
fat el telèfon fent un esforç increïble per no tocar-me.

L’he sentit repetir en veu baixa, tres vegades seguides, 
amb una veu ofegada per l’emoció: «Valga’m Déu…». En-
cara sento la seva veu… Es confon amb els dolls enfollits 
del mar que s’agiten darrere meu.

Al cap se m’hi amunteguen les imatges. Topen les unes amb 
les altres. La meva memòria és com garlandes d’algues que 
s’han deixat anar i dansen embogides sobre l’escuma de 
les ones. Voldria poder tornar a enganxar aquests bocins 
dispersos, aferrar-los un a un i reconstruir-ho tot. Tot. El 
temps d’abans. El temps de fa molt temps i el temps d’ahir. 
I el temps de fa tres dies. 

Any rere any.
Hora rere hora. 
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

Segon a segon. 
Refer en el meu cap un recorregut de col·legiala. Sense 

bardisses, sense bayahondes*, sense avions creuant la nit, 
sense incendis. Refer aquest recorregut fins al vent que, 
aquest capvespre d’huracà, m’encisa i m’embriaga. I aques-
tes mans que em fan perdre peu. Ensopegar. 

Remuntar tota la cadena de la meva existència per com-
prendre d’una vegada… Tornar al món un a un els avant-
passats i les avantpassades. Fins a l’avantpassat franginen*, 
fins a Bonal Lafleur, fins a Tertulien Mésidor i Anastase, el 
seu pare. Fins a Ermancia, Orvil i Olmène, amb la mirada 
d’aigua i de foc. Olmène, de qui no conec la cara. Olmène, 
que sempre he enyorat i que encara enyoro. 

Quin huracà! Quin enrenou! En tota aquesta història, 
caldrà tenir en compte el vent, la sal, l’aigua, i no només els 
homes i les dones. La sorra ha estat remoguda i remenada 
en el més gran desordre. Sembla una terra que espera ser 
sembrada. Loko* ha bufat tres dies seguits i s’ha empassat 
el sol. Tres llargs dies. El cel es va tornant d’un gris cada 
cop més clar. Lletós en alguns punts.

«No facis res que poguessis lamentar. No ho facis», re-
peteix la mare.

Repapiejo com una vella. Divago com una boja. La veu 
se’m trenca al fons de la gola. Un cop més és per culpa del 
vent, de la sal i de l’aigua. 
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

2

La mirada fugissera dels homes i una mica espantada de 
les dones en veure arribar aquell genet, tot feia pensar que 
es tractava d’un ésser temible i temut. I és veritat que tots 
nosaltres temíem Tertulien Mésidor.

A Tertulien Mésidor li agradava travessar tots els pobles 
fins als llogarrets més apartats per mesurar la seva força. 
Avaluar el coratge des homes. Sospesar la virtut de les do-
nes. I comprovar la innocència dels infants. 

Havia sorgit dels colors cotonosos del rompent de l’al-
ba. A l’hora en què, darrere les muntanyes, un rosa viu es-
quinça bocins de núvols i cau a regna solta sobre el camp. 
Assegut sobre el cavall gris cendra, anava com sempre co-
bert amb un barret de palla bona i ales amples, inclinat so-
bre dos ulls prominents. Duia un matxet penjat del cintu-
ró i el seguien dos genets més, que avançaven al mateix pas 
lent i decidit que l’amo. 

Tertulien Mésidor es dirigí a la parada de peixos que 
feien pudor de tripes i carn en descomposició. En veure’l 
acostar-se, ens havíem posat a parlar fort. Més fort que de 
costum, lloant la varietat dels peixos, la qualitat de les ver-
dures i els queviures, però sense apartar els ulls del genet. 
Com més el vigilàvem més fort parlàvem. Aquell xivarri que 
fèiem a l’alba només era una màscara, una més, de la nostra 
vigilància extrema. Quan la seva muntura es va encabritar, 
el seguici s’aturà al mateix temps que ell. Tertulien Mésidor 
es va inclinar per parlar al cavall a cau d’orella i acariciar-li 
la crinera. «Otan, Otan», va murmurar baixet. L’animal 
piafava sense moure’s de lloc i brandava la cua. L’home del 
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

barret d’ales amples, en canvi, volia avançar pel camí pe-
dregós entre les parades. Amb un gest autoritari va espe-
ronar el cavall i, amb la brida ben agafada, va obligar l’ani-
mal a trotar en aquella direcció. 

Amb prou feines havia avançat uns quants metres que 
va estirar les regnes i es va tornar a aturar. El moviment fou 
tan brusc que els altres dos genets amb prou feines van po-
der frenar els cavalls, que també piafaven. Tertulien Mési-
dor acabava de descobrir, asseguda entre totes les dones, la 
filla d’Orvil Clémestal, Olmène Dorival, que somreia com 
un sol que esmitja el dia i que, amb un gest indolent, s’ha-
via cargolat els baixos de la faldilla entre les cuixes. Dos 
ulls ja l’estaven despullant i ella ni tan sols no ho sospitava.

Pel lleuger tremolor dels seus narius, els altres dos ge-
nets ja van intuir què passaria a continuació. Tertulien Mé-
sidor va mantenir uns segons els ulls fixos en aquella tira 
de roba que amagava la font i la flor d’Olmène Dorival. 
Se li va tallar la respiració. Uns segons, només uns segons, 
però prou per sentir-se trasbalsat. Presoner d’un sortile-
gi inexplicable. 

El desig de Tertulien Mésidor per Olmène Dorival fou 
immediat i ferotge, i li va fer venir ganes de cames cargo-
lades, de dits furtius, d’anques premudes amb els palmells 
de les mans, de fragància de falgueres i d’herba mullada. 

Tertulien Mésidor devia tenir uns cinquanta-cinc anys. 
Olmène Dorival en tenia tot just setze.

Ell posseïa les tres quartes parts de les terres de l’altra 
banda de les muntanyes. Era un don*. Un gran don.

Ella anava gairebé sempre descalça i l’única cosa que 
s’havia posat mai eren unes sandàlies de cuiro tosc. 

Ell havia estat diverses vegades a Port-au-Prince, i fins i 
tot havia viatjat més enllà del mar i havia ballat el son* amb 
mulates a L’Havana. 
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

Ella només havia sortit dels límits d’Anse Bleue per 
acompanyar la mare al mercat de peix de Ti Pistache, que 
feia pudor de podrit i de tripes i estava ple de mosques com 
hordes enfollides. O, feia poc, una mica més lluny, al gran 
mercat de la ciutat de Baudelet. 

Sota el nom de Tertulien borbollaven llegendes inde-
mostrables i veritats fermes. Deien que havia robat i matat. 
Que havia muntat tantes femelles com hi havia al nostre po-
ble de pagesos pescadors. I moltes més coses…

De la monotonia de cada dia Olmène Dorival només se 
n’havia escapat gràcies als déus, que de vegades la curulla-
ven de somnis, humors, colors i paraules. 
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

3

Tertulien, aguantant les regnes del seu magnífic alatzà gris 
cendra, es va acotar per acariciar-li de nou la crinera. Al 
cap d’un moment, però, no va poder aguantar més i va pi-
car de mans fent un gest autoritari cap a Olmène. El so-
roll ens va ressonar a tots a les orelles com un fuet. Olmène 
Dorival no va pensar que aquella ordre li anés destina-
da. Nosaltres tampoc. Com tots nosaltres, havia vist algu-
na vegada aquell genet entre la pols dels camins o al por-
xo dels Frétillon, al costat de la gran botiga que tenien a 
Baudelet. Però l’havia vist i prou, a una distància pruden-
cial. Ell formava part dels altres—vencedors, adinerats, 
conqueridors—, no dels vençuts, dels derrotats com ella. 
Com nosaltres. Pobres com les rates, maléré, desgraciats. 

Olmène es va girar, però darrere seu només va veure la 
vella Man Came, que venia herbes medicinals, Altéma l’es-
guerrat mig adormit per terra i un noiet que duia un ase 
agafat per la brida. Aleshores va comprendre que hauria 
d’afrontar tota sola la mirada d’aquell home l’evocació del 
qual cobria els ulls del seu pare, Orvil Clémestal, amb un 
vel negre i li inflava la boca amb una saliva espessa que ex-
pulsava amb una escopinada damunt la pols. Va decidir 
fer veure que no havia vist res. Que no havia sentit res. Va 
abaixar una mica el cap i es va tapar amb el mocador les 
trenes mig desfetes. Després va fer veure que col·locava bé 
els peixos—sards, verats, donzelles—que el seu pare i els 
seus germans havien pescat el dia abans, i els moniatos, 
els nyams, els fesols vermells i el mill de dins el cistell que 
la seva mare, Ermancia, i ella havien deixat als seus peus. 
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

Aixecant el cap, va dirigir la mirada lluny rere l’home a ca-
vall, i ell ja començava a voler-ho tot: els canells, la boca, 
els pits, la flor i la font. I mentre la noia escrutava cada 
facció de la cara de Tertulien Mésidor rere els cercles de 
fum que s’alçaven de la seva pipa, Ermancia va acabar 
d’ajudar la seva filla a col·locar tot el que havia portat del 
seu jardin*.

Un dels dos genets del seguici de Tertulien es va acos-
tar a Olmène i va assenyalar l’amo. Tertulien es va treure 
el barret i, amb un rictus que era alhora un somriure i una 
amenaça, va demanar a Olmène que li vengués peix. El va 
comprar tot. Ell, que segons deien alguns, ja feia temps que 
no en menjava. Des que un verat bullit havia estat a punt 
de fer-lo passar a millor vida. D’això ja en feia uns quants 
anys. Però aquell dia Tertulien hauria comprat qualsevol 
cosa. I això va fer. No va regatejar com tenia per costum el 
preu de la mercaderia, i va pagar als pescadors i als pagesos 
el que van voler. A Ermancia li va comprar mill, moniatos, 
fesols vermells i uns quants nyams, que els altres dos genets 
van transportar a la gropa dels seus cavalls. 

Com tots nosaltres, Olmène havia vist alguna vegada un 
camió, cavalls o ases doblegats sota el pes de mercaderies 
de tota mena travessar les terres salines, agafar el trencall 
passat el riu Mayonne i pujar pendent amunt fins a desa-
parèixer, en direcció a la propietat silenciosa de Tertulien 
Mésidor. Com tots nosaltres, Olmène s’imaginava sense 
dir res, amb una barreja de curiositat i enveja, què ama-
gaven aquells carregaments. Coses que ella coneixia i co-
ses desconegudes, més enllà del que era capaç d’imaginar. 
Més enllà del que també nosaltres érem capaços d’inven-
tar. Tot i que en aquells moments un somriure ens defor-
mava els llavis o ens exhibia les genives desdentades, era 
impossible, tant per a ella com per a nosaltres, no odiar 
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

el món durant uns segons. No odiar aquells que se’ns as-
semblen com dues gotes d’aigua a falta de poder dirigir el 
nostre odi contra els Mésidor i les persones que se’ls as-
semblaven. 

Els criats que s’atrevien a anar un cop per setmana fins 
al mercat de Ti Pistache, de Roseaux o de Baudelet, deixa-
ven anar de vegades una frase que ens agusava la curiositat 
per aquell món. Un món que tot i això nosaltres, els homes 
i les dones d’Anse Bleue i de totes les viles i pobles dels vol-
tants, evitàvem. Tan aferrissadament com aquell món ens 
mantenia a nosaltres a distància. 

Un joc que ens lligava tots als Mésidor i que els encade-
nava a nosaltres per molt que els pesés. Un joc que vence-
dors i captius feia temps que dominàvem. Molt de temps. 

Això per dir que entre els Mésidor, el vent, la terra, l’ai-
gua i nosaltres es cova una història antiga. Però no del co-
mençament del món ni de la nit dels temps. 

Només la història dels homes quan els déus tot just s’han 
allunyat… Quan el mar i el vent encara bufen baixet o a 
plens pulmons els seus noms d’escuma, de foc i de pols. 
Quan les aigües han traçat una separació franca a la fron-
tera amb el cel i enlluernen amb resplendors blavoses. I el 
sol levita com un do o esclafa com una fatalitat. 

Una història d’avalots i d’esdeveniments molt corrents. 
De vegades de furors i de fams. De vegades de cossos que 
exulten i s’encanten. D’altres, de sang i de silenci. 

De vegades de pura alegria. Tan pura…
Una història en què tanmateix un món nou ja cavalca 

l’antic. Amb sotracs i sacsejades, com diuen que els déus 
munten un chrétien-vivant*…

El cas és que aquella matinada a Ti Pistache, no lluny 
d’Anse Bleue, un poble de tova, de sal i d’aigua adossat al 
peu de les muntanyes altes d’Haití, al terratinent Tertulien 
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Mésidor se li va encendre la sang en veure Olmène Dori-
val, una pagesa ajupida indolentment, a la gatzoneta da-
vant d’un cistell de peixos, de verdures i queviures, en un 
mercat rural llunyà. 
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