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Taula

u, 7 — Dos, 10 — Tres, 14 — Quatre, 18 — cinc, 24 — 
Sis, 29 — Set, 32 — vuit, 36 — Nou, 39 — Deu, 42 — 
onze, 45 — Dotze, 50 — Tretze, 55 — catorze, 58 — 
Quinze, 62 — Setze, 68 — Disset, 71 — Divuit, 75 — 
Dinou, 83 — vint, 90 — vint-i-u, 96 — vint-i-dos, 101 
— vint-i-tres, 106 — vint-i-quatre, 111 — vint-i-cinc, 114 
— vint-i-sis, 120 — vint-i-set, 125 — vint-i-vuit, 127 — 
vint-i-nou, 131 — Trenta, 137 — Trenta-u, 140 — Trenta-
dos, 142 — Trenta-tres, 147 — Trenta-quatre, 150 — 

Trenta-cinc, 155
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7

u

Per primera vegada, ella arribaria tard. en Bekman, asse-
gut a la terrassa del bar més decadent de la ciutat, buida-
va la copa de cervesa. amb la punta dels dits contra la su-
perfície metàl·lica de la taula, repetia un motiu de semicor-
xeres. la mirada traçava panoràmiques: cinc segons d’es-
querra a dreta, cinc segons de dreta a esquerra, intentant 
identificar, amb recança expectant, el moment en què ella 
havia d’aparèixer.

¿com se suposava que havia d’actuar? Potser valdria 
més flagel·lar-se sense pietat. agenollar-se, plorar descon-
soladament, petonejar-li les sabates, perdona’m, sisplau, 
perdona’m. així la culpa quedaria compensada per l’exhi-
bició de penediment.

Però no era redempció, el que buscava. ¿I si li ho deia 
amb paraules dolces i cadència suau, revestint de tendresa 
els trams més delicats de la confessió? li agafaria una mà, 
després l’altra, se les posaria als llavis. li eixugaria les llàgri-
mes, ella deixaria de plorar, les boques ben a prop.

No, no i no! això seria massa perillós i el desviaria del ve-
ritable objectiu. l’única opció que li quedava era cenyir-se 
a una estratègia de sobrietat comunicativa i distanciament 
emocional. Si havia triat el bar més decadent de la ciutat 
per explicar-li-ho tot, era per evitar la possibilitat d’una 
reconciliació. cap concessió al sentimentalisme, cap porta 
oberta a una segona oportunitat. Seria l’única manera de 
no caure en la temptació del parany.

va fer dos glops més de cervesa per foragitar l’evidència: 
estava a punt de renunciar a l’única font estable de felici-
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8

tat que havia tingut mai. era conscient, a més, que si es feia 
enrere—i encara hi era a temps—tot continuaria igual. Po-
dia aconseguir que la Sofia no s’assabentés mai del que ha-
via fet. I estava convençut que, encara que li digués la ve-
ritat, ella el perdonaria. amb el penúltim glop de cervesa, 
va sentir l’impuls de canviar d’idea.

la percussió dels dits es va accelerar.
No trobaria cap plaer tan genuí com el de deixar-se ab-

sorbir per la Sofia, cap estímul tan poderós per viure. ¿Per 
què se n’allunyava, doncs? D’acord, tard o d’hora ella l’hau-
ria acabat destruint, això ho tenia clar. ¿I no hauria estat 
un motiu més per sentir-se afortunat? Però la decisió esta-
va presa—el ritme s’alentia de nou—i res no ho canviaria. 
en Dresden tenia raó: només sense ella sabria donar-li una 
nova direcció a la vida.

Feia vint minuts que la Sofia hauria d’haver arribat. ¿era 
l’univers que li enviava un senyal d’última hora? en Bek-
man va mirar al cel. Quina ximpleria, va pensar. la copa 
era buida: posi-me’n una altra.

I, de sobte, ella. entre la multitud, la seva figura rutilant 
avançava cap a la terrassa del bar més decadent de la ciu-
tat. en Bekman va odiar aquell vestit verd, quatre centíme-
tres per sobre dels genolls. va odiar el somriure que es de-
finia a mesura que s’acostava i que va fer trontollar la seva 
determinació. va odiar el bar, els consells d’en Dresden, el 
fet que en Dresden hagués de tenir sempre raó. va odiar 
la laura, la responsable única del desastre. I, per sobre de 
tot, s’odia va a ell mateix.

la Sofia el va saludar amb tot de petons jogassers—com 
els va odiar, també!—que volien disculpar el seu retard. es 
va asseure, va explicar que havia perdut l’autobús.

—Sofia—va mussitar en Bekman.
Ja al portal de casa, s’havia adonat que no duia la carte-
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9

ra. Havia pujat i baixat les escales corrents. encara havia 
vist com l’autobús se li escapava.

—Sofia.
Havia intentat perseguir-lo; de seguida hi havia desistit. 

S’havia mort de la ràbia. No suportava arribar tard, i menys 
encara quan quedava amb ell.

—T’he d’explicar una cosa.
la Sofia va callar. Pressentia el cataclisme: la respiració 

intermitent i les pupil·les dilatant-se. Tota ella li suplicava 
que no ho digués, no ho vull saber, atura’t aquí. Però en 
Bekman no es va aturar:

—Fa temps que em veig amb una altra dona.
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DoS

en Bekman va veure la Sofia per primer cop a la consulta 
del doctor Pescara. Des de la porta de la sala d’espera, uni-
formada amb una bata blau piscina, semblava a punt de dir 
alguna cosa: «Ja pot passar, senyor Bled», per exemple, i el 
tal Bled s’hauria aixecat amb un aire de neguit potser pre-
monitori i hauria entrat al despatx del metge. la conver-
sa amb ell hauria modelat tots els fets posteriors. la Sofia 
només hauria estat un element auxiliar en el procés, una 
frase d’introducció al drama o a la salvació del senyor Bled; 
a partir d’aquí, hauria caigut en l’oblit. Però tot s’havia de 
congelar en aquest punt, i el doctor Pescara i la seva consul-
ta, i les quatre persones que hi seien en aquell moment del 
matí, i el senyor Bled amb aquella pal·lidesa anèmica, i la se-
nyora Bled, que devia ser a la feina esperant que li tru qués, 
van cedir el protagonisme a la Sofia, a punt de dir alguna 
cosa o no. en Bekman, des d’algun lloc que ella no hauria 
descobert mai, se n’acabava d’enamorar amb bogeria.

la Sofia no va veure en Bekman fins al cap d’uns dies, 
un dissabte al matí, passejant per un parc perifèric. De se-
guida s’hi va fixar.

en sentir-se observat, ell va girar el cap per forçar el creua-
ment de mirades. aquell vestit groc, sota el sol fulgurant, el 
va enlluernar. li va adreçar el somriure més càlid que mai 
havien d’assolir els seus llavis; la Sofia—i aquí ell va notar 
que el cos sencer li bategava—l’hi va retornar.

Per fi en Bekman va copsar, amb una nitidesa que la com-
moció del primer dia li havia negat, cada detall del ros-
tre que havia d’estimar per sempre. la boca era calcada a 
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1 1

la de l’eulàlia, el seu amor d’adolescència, però la mane-
ra com mig aixecava el llavi de dalt quan somreia li recor-
dava la noia del metro a qui, massa indecís per dir-li res, 
havia dedicat tres setmanes de penediment. els ulls, cro-
màticament indefinibles, s’assemblaven molt als d’una ac-
triu de pel·lícules de segona fila que en Bekman utilitzava 
sovint com a referent de les seves fantasies romàntiques i 
eròtiques. els cabells, ondulats i d’un negre taxatiu, els ha-
via somiat. era un somni recurrent: veia una noia i la se-
guia, ansiós de saber-li la cara; travessaven carrers, tomba-
ven cantonades i ella sempre decidia girar-se just quan en 
Bekman es despertava.

el nas era seu i només seu. algun aprensiu li hauria re-
criminat un punt d’excés. Però, posada en context, aquella 
quota d’imperfecció consolidava l’harmonia del conjunt.

—¿vols que passegem?—li va dir en Bekman sense que 
li tremolés la veu.

—m’encantaria.
I van recórrer els jardins, les escales de marbre, el pa-

lauet senyorial i el bosc d’alzines i pins. van asseure’s en un 
banc, a la vora d’un estany líricament cobert de nenúfars. 
ella li va explicar que, fins feia uns dies, havia treballat a la 
consulta d’un metge, però que ara volia recuperar la vella 
aspiració de tocar l’oboè.

—¿I tu a què et dediques?
—Sóc escriptor.
—¿I escrius alguna cosa ara?
ell li va oferir la mà i li va proposar de pujar al turó que 

coronava el parc. a dalt, van jugar a sentir-se déus de la 
ciutat conquerida. Fent trucs de perspectiva, en Bekman 
la va sentir riure i va estar a punt de no saber-se contenir. 
Però va pensar que no calia precipitar-se, que tindria tant 
de temps com volgués.
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1 2

—ens tornarem a veure, ¿oi?—va preguntar la Sofia.
ell la va agafar pel braç i van córrer turó avall.

la segona trobada va tenir l’oficialitat d’una primera cita. 
en Bekman va arribar deu minuts abans de l’hora acorda-
da. ella ja hi era. el vestit era blau marí, paraula d’honor; 
el somriure, gairebé de disculpa:

—És que sóc massa puntual.
Havien triat un restaurant amb vistes a una cala impos-

sible, de sorra daurada i obertura mínima. les tovalles, del 
millor cotó, conjuntaven amb l’elegància impecable i servil 
dels cambrers. els va tocar seure al costat d’una finestra des 
d’on van presenciar l’espectacle del sol engolit per l’horitzó.

—Tot sembla més bonic amb tu—va dir en Bekman, i 
ella li va agrair el compliment amb el primer rubor de la nit.

Quan els van portar la carta, van haver de fer un esforç 
per triar. estaven tan concentrats l’un amb l’altre que gai-
rebé els va semblar una intromissió. els era igual si ostres o 
sopa de meló, si confit d’ànec o tataki de tonyina, si vi blanc 
o vi negre. S’haurien pogut passar hores al restaurant i mar-
xar-ne sense adonar-se que no havien menjat res.

Tot anava tan bé que, al cap d’una estona, la Sofia es va 
sobresaltar:

—¿T’imagines que no ens haguéssim trobat l’altre dia?
—estic segur que ens hauríem conegut igualment. Pel 

carrer, al metro, a la cua del supermercat, vés a saber on. a 
l’altra punta del món, potser.

—¿Penses que va ser el destí?
en Bekman va fer que no amb el cap.
—No crec en el destí. Però sí en raons més poderoses.
van parlar de records i expectatives, explica’m coses de 

tu. la conversa fluïa amb una naturalitat impròpia d’un se-
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1 3

gon contacte. Si hi va haver cap silenci, va ser per subrat-
llar l’envergadura del moment. cap dels dos tenia el més 
petit dubte que passarien junts, no només la nit, sinó la res-
ta de la vida.

a l’hora de les postres, van adonar-se que s’havien agafat 
de la mà. «És com si flotés», va confessar en Bekman des-
prés d’acabar-se el sorbet de gerds. ara se’ls feia insupor-
table la distància que els imposava la taula.

el cambrer, atent a la urgència, es va apressar a dur-los el 
compte. I la Sofia i en Bekman van córrer cap a la cala noc-
turna, fins al punt exacte, a dos metres d’una onada que ja 
s’enretirava, on s’havien de fer el primer petó.
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TReS

Havia de ser una història d’amor de perfecció insòlita. 
aquella primera nit, culminada amb pirotècnia i virtuosis-
me acrobàtic, marcaria la tònica de totes les nits que ha-
vien de venir. la passió i la tendresa se succeïen sense tran-
si cions d’apatia, avorriment o hostilitat. van viure tantes 
experiències memorables que, més endavant, quan inten-
taven recordar una anècdota concreta, se’ls feia impossible 
ubicar-la amb exactitud en el temps. era com si la seva rela-
ció no estigués subjecta a una cronologia lineal: els episodis 
que la componien s’entremesclaven i suprimien la noció de 
l’abans i el després. l’esclat dels matins sempre assolellats, 
les tardes d’inactivitat melindrosa, les nits incandescents.

S’escapaven a cases rurals, es perdien en platges remotes, 
veien sortir i pondre’s el sol, s’amagaven sota la manta, visi-
taven ciutats estrangeres, passejaven agafats de la mà, i cada 
cantonada els servia d’excusa per demostrar-s’ho tot. «T’es-
timo», li va dir la Sofia un dia que tornaven a casa després 
d’haver-se passat la nit ballant; en Bekman li omplia la cara de 
petons, feliç perquè se li havia anticipat. Des de llavors s’ho 
deien cada dia, en cada situació possible. I aquesta rutina 
edulcorada, lluny de caure en la corrupció de l’abús, no feia 
més que reflectir la intensitat sincera dels seus sentiments.

Setmanes, mesos; la immunitat al desgast confirmava 
que el seu amor havia assolit una excel·lència que a tots els 
amors anteriors els havia estat denegada. la convivència 
intensiva no els va abocar mai a l’enfrontament o a la de-
cadència. van esquivar dubtes, desigualtats afectives, bi-
furcacions en el projecte comú, la fossilització de la ru-
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1 5

tina, les absències sistemàtiques, trucades sense resposta, 
claus que de matinada no troben el pany, es pot saber on 
eres, marques de pintallavis, perfums forasters, em fa mal 
el cap, pèls a la dutxa, quants cops t’he de dir que abaixis 
la tapa del vàter. Ni una sola vegada van tenir la temptació 
de la disputa. Havien renunciat a l’efervescència de la re-
conciliació perquè era molt més plaent l’efervescència de 
la sintonia constant.

Tampoc no els amenaçaven estretors econòmiques o tra-
jectòries professionals poc conciliables. en Bekman conti-
nuava amb la seva meteòrica carrera literària i la Sofia ha-
via començat a tocar l’oboè en una orquestra de cambra. 
aquestes ocupacions els permetien tenir prou temps lliu-
re per destinar bona part del dia a gaudir de la companyia 
mútua i guanyar prou diners per preservar un ritme de vida 
que l’ànsia de compartir activitats havia accelerat. No es 
van haver d’enfrontar a les reticències familiars. els pares 
de la Sofia, dignes autors d’aquella criatura meravellosa, 
van acollir en Bekman amb la devoció que corresponia a 
qui havia convertit la seva filla en la dona més feliç del pla-
neta. els visitaven sovint, llargues sobretaules al jardí que 
la Sofia agraïa amb el somriure indeleble de tenir al costat 
les tres persones que preferia. I en Bekman pensava: «Tant 
de bo els meus pares l’haguessin conegut».

a en Bekman li agradava tot d’ella, des dels trets estruc-
turals de la seva personalitat—la dolçor, la vitalitat conta-
giosa, la rotunda falta de malícia—fins a les reaccions més 
espontànies. No s’havia lliurat a un sentiment tan categòric 
des de l’adolescència. Ja feia anys que només s’enamorava 
de dones que estaven fora del seu abast. això li estalviava 
conèixer-ne una faceta oculta que, de ben segur, l’hauria 
decebut i dissuadit d’estimar-les: un secret horrible, una 
sospita de bogeria, una afició extravagant, una petita tara, 
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pudor de peus, com li pot agradar aquest tipus de música. 
el turmentava no saber mantenir una relació convencional 
amb cap dona, i ja només s’hi apropava en casos d’urgència; 
després d’una primera nit, s’amagava uns dies a casa, des-
connectava el telèfon i ampliava la llista de carrers i locals 
per on no havia de passar mai més. la fòbia als segons con-
tactes, en què la màscara sempre era més laxa, el feia sentir 
un ésser indigne. Fins que va conèixer la Sofia. 

a la Sofia li agradava d’en Bekman que fos ell, que fos en 
Bekman, fos com fos. aquesta devoció, en comptes d’ins-
tal·lar la flama de la relació en un confort contraproduent, 
era el que en Bekman, potser sense saber-ho, percebia com 
a principal virtut de la Sofia. ella l’estimava de manera in-
condicional i mai no li retrauria res. Interpretava com nin-
gú les seves necessitats intel·lectuals, sensorials i aními-
ques. Però això no era en cap cas fruit de la submissió—en 
Bekman no hauria tolerat la companyia d’una dona submi-
sa—, sinó d’una predisposició quasi genètica a esdevenir 
la dona de la seva vida.

una nit van sopar al terrat d’un edifici del centre urbà. 
Des d’allà veien altres terrats, torres, cúpules, gratacels; 
la muntanya a la dreta, el mar a l’esquerra. Hauria pogut 
ser un sopar com qualsevol altre, però en Bekman sembla-
va més nerviós que de costum. la Sofia, en fer un glop de 
cava, va descobrir l’anell al fons de la copa. De l’alegria, 
la copa va caure a terra.

la lluna de mel va transcórrer entre platges quilomètri-
ques, aigües turquesa i llençols blanquíssims i rebregats. 
van dedicar les dues setmanes a celebrar la casualitat del 
parc perifèric i l’ocurrència de la copa de cava. una vega-
da i una altra sucumbien a la crida del llit, del terra, de la 
dutxa, de la sorra, del mar i fins del balcó. mentre sopaven 
al restaurant de l’hotel, n’hi havia prou amb un petit gest 
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o una mirada massa atrevida perquè haguessin de córrer 
cap a l’habitació. abans d’arribar-hi, en Bekman ja porta-
va la camisa mig descordada i a la Sofia li queien els tirants 
del vestit.

els parèntesis de calma, se’ls passaven estirats a la plat-
ja, contemplant-se en silenci o rient sense saber ben bé de 
què. Res no els agradava tant com recrear-se en la felici-
tat que els havia tocat viure i tornar-se a dir, per enèsima 
vegada, el que havien pensat l’un de l’altre el dia que s’ha-
vien conegut. «Per a mi va ser com una descàrrega elèctri-
ca». «Jo ho vaig saber de seguida».

l’última nit, a l’hora de sopar, només van aguantar tres 
minuts a la cadira. Quan van tornar a prendre conscièn-
cia de la realitat, feia estona que era de dia. Tocava fer les 
maletes.

Però ni el retorn a la normalitat ni les responsabilitats del 
matrimoni van aigualir el seu amor. Tenien clar, ara més que 
mai, que el sentit de l’existència es reduïa a estar junts. en 
plena apoteosi o enmig d’una conversa trivial, sentien que, 
alliberats de tota responsabilitat de recerca, ja no els toca-
va fer més que gaudir. I tot hauria estat meravellós i para-
disíac i etern si no hagués estat per la laura.
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