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TAULA

U, 7 — Dos, 10 — Tres, 14 — Quatre, 18 — Cinc, 24 —
Sis, 29 — Set, 32 — Vuit, 36 — Nou, 39 — Deu, 42 —
Onze, 45 — Dotze, 50 — Tretze, 5§ — Catorze, 58§ —
Quinze, 62 — Setze, 68 — Disset, 71 — Divuit, 75 —
Dinou, 83 — Vint, 9o — Vint-i-u, 96 — Vint-i-dos, ror
— Vint-i-tres, 106 — Vint-i-quatre, 111 — Vint-i-cinc, 114
— Vint-i-sis, 120 — Vint-i-set, 125 — Vint-i-vuit, 127 —
Vint-i-nou, 131 — Trenta, 137 — Trenta-u, 140 — Trenta-
dos, 142 — Trenta-tres, 147 — Trenta-quatre, 150 —
Trenta-cinc, 155






Per primera vegada, ella arribaria tard. En Bekman, asse-
gut a la terrassa del bar més decadent de la ciutat, buida-
va la copa de cervesa. Amb la punta dels dits contra la su-
perficie metal-lica de la taula, repetia un motiu de semicor-
xeres. La mirada tracava panoramiques: cinc segons d’es-
querra a dreta, cinc segons de dreta a esquerra, intentant
identificar, amb recanca expectant, el moment en que ella
havia d’aparéixer.

¢Com se suposava que havia d’actuar? Potser valdria
més flagel-lar-se sense pietat. Agenollar-se, plorar descon-
soladament, petonejar-li les sabates, perdona’m, sisplau,
perdona’m. Aixi la culpa quedaria compensada per I’exhi-
bicié de penediment.

Pero no era redempcid, el que buscava. (I si li ho deia
amb paraules dolces i cadéncia suau, revestint de tendresa
els trams més delicats de la confessié? Li agafaria una ma,
despréslaltra, se les posaria als llavis. Li eixugaria les llagri-
mes, ella deixaria de plorar, les boques ben a prop.

No,noino! Aixo seria massa perillésiel desviaria del ve-
ritable objectiu. L'tinica opcid que li quedava era cenyir-se
a una estratégia de sobrietat comunicativa i distanciament
emocional. Si havia triat el bar més decadent de la ciutat
per explicar-li-ho tot, era per evitar la possibilitat d’una
reconciliacié. Cap concessi6 al sentimentalisme, cap porta
oberta a una segona oportunitat. Seria I'iinica manera de
no caure en la temptacié del parany.

Va fer dos glops més de cervesa per foragitar I’evidencia:
estava a punt de renunciar a 'Gnica font estable de felici-



tat que havia tingut mai. Era conscient, a més, que si es feia
enrere—i encara hi era a temps—tot continuaria igual. Po-
dia aconseguir que la Sofia no s’assabentés mai del que ha-
via fet. I estava convencut que, encara que li digués la ve-
ritat, ella el perdonaria. Amb el pentltim glop de cervesa,
va sentir 'impuls de canviar d’idea.

La percussio dels dits es va accelerar.

No trobaria cap plaer tan genui com el de deixar-se ab-
sorbir per la Sofia, cap estimul tan poderds per viure. ¢Per
qué sen’allunyava, doncs? D’acord, tard o d’hora ella’hau-
ria acabat destruint, aix0 ho tenia clar. ¢I no hauria estat
un motiu més per sentir-se afortunat? Pero la decisi6 esta-
va presa—el ritme s’alentia de nou—i res no ho canviaria.
En Dresden tenia raé: només sense ella sabria donar-li una
nova direcci6 a la vida.

Feia vint minuts que la Sofia hauria d’haver arribat. ¢Era
I'univers que li enviava un senyal d’tltima hora? En Bek-
man va mirar al cel. Quina ximpleria, va pensar. La copa
era buida: posi-me’n una altra.

I, de sobte, ella. Entre la multitud, la seva figura rutilant
avancava cap a la terrassa del bar més decadent de la ciu-
tat. En Bekman va odiar aquell vestit verd, quatre centime-
tres per sobre dels genolls. Va odiar el somriure que es de-
finia a mesura que s’acostava i que va fer trontollar la seva
determinacié. Va odiar el bar, els consells d’en Dresden, el
fet que en Dresden hagués de tenir sempre rad. Va odiar
la Laura, la responsable tnica del desastre. I, per sobre de
tot, s’odiava a ell mateix.

La Sofia el va saludar amb tot de petons jogassers—com
els va odiar, també!—que volien disculpar el seu retard. Es
va asseure, va explicar que havia perdut I'autobds.

—Sofia—va mussitar en Bekman.

Ja al portal de casa, s’havia adonat que no duia la carte-



ra. Havia pujat i baixat les escales corrents. Encara havia
vist com 'autobus se li escapava.

—Sofia.

Havia intentat perseguir-lo; de seguida hi havia desistit.
S’havia mort de la rabia. No suportava arribar tard, i menys
encara quan quedava amb ell.

—T’he d’explicar una cosa.

La Sofia va callar. Pressentia el cataclisme: la respiracio
intermitent i les pupil-les dilatant-se. Tota ella li suplicava
que no ho digués, no ho vull saber, atura’t aqui. Pero en
Bekman no es va aturar:

—Fa temps que em veig amb una altra dona.



DOS

En Bekman va veure la Sofia per primer cop a la consulta
del doctor Pescara. Des de la porta de la sala d’espera, uni-
formada amb una bata blau piscina, semblava a punt de dir
alguna cosa: «Ja pot passar, senyor Bled», per exemple, i el
tal Bled s’hauria aixecat amb un aire de neguit potser pre-
monitori i hauria entrat al despatx del metge. La conver-
sa amb ell hauria modelat tots els fets posteriors. La Sofia
només hauria estat un element auxiliar en el procés, una
frase d’introducci6 al drama o a la salvacio del senyor Bled;
a partir d’aqui, hauria caigut en I’oblit. Pero tot s’havia de
congelar en aquest punt, i el doctor Pescaraila seva consul-
ta, i les quatre persones que hi seien en aquell moment del
mati, i el senyor Bled amb aquella pal-lidesa anémica, ila se-
nyora Bled, que devia ser a la feina esperant que li truqués,
van cedir el protagonisme a la Sofia, a punt de dir alguna
cosa o no. En Bekman, des d’algun lloc que ella no hauria
descobert mai, se n’acabava d’enamorar amb bogeria.

La Sofia no va veure en Bekman fins al cap d’uns dies,
un dissabte al mati, passejant per un parc periféric. De se-
guida s’hi va fixar.

En sentir-se observat, ell va girar el cap per forcar el creua-
ment de mirades. Aquell vestit groc, sota el sol fulgurant, el
va enlluernar. Li va adregar el somriure més calid que mai
havien d’assolir els seus llavis; la Sofia—i aqui ell va notar
que el cos sencer li bategava—I"hi va retornar.

Per fien Bekman va copsar, amb unanitidesa quela com-
moci6 del primer dia li havia negat, cada detall del ros-
tre que havia d’estimar per sempre. La boca era calcada a
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la de I’Eulalia, el seu amor d’adolescéncia, perd la mane-
ra com mig aixecava el llavi de dalt quan somreia li recor-
dava la noia del metro a qui, massa indecis per dir-li res,
havia dedicat tres setmanes de penediment. Els ulls, cro-
maticament indefinibles, s’assemblaven molt als d’una ac-
triu de pellicules de segona fila que en Bekman utilitzava
sovint com a referent de les seves fantasies romantiques i
erotiques. Els cabells, ondulats i d’un negre taxatiu, els ha-
via somiat. Era un somni recurrent: veia una noia i la se-
guia, ansids de saber-li la cara; travessaven carrers, tomba-
ven cantonades i ella sempre decidia girar-se just quan en
Bekman es despertava.

El nas era seu i només seu. Algun aprensiu li hauria re-
criminat un punt d’excés. Pero, posada en context, aquella
quota d’imperfeccio consolidava I’harmonia del conjunt.

—¢Vols que passegem?—Ii va dir en Bekman sense que
li tremolés la veu.

—M’encantaria.

I van recorrer els jardins, les escales de marbre, el pa-
lauet senyorial i el bosc d’alzines i pins. Van asseure’s en un
banc, a la vora d’un estany liricament cobert de nentufars.
Ella li va explicar que, fins feia uns dies, havia treballat a la
consulta d’'un metge, perd que ara volia recuperar la vella
aspiraci6 de tocar I'obog.

—¢I tu a queé et dediques?

—Séc¢ escriptor.

— ¢l escrius alguna cosa ara?

Ell li va oferir la ma i li va proposar de pujar al tur6 que
coronava el parc. A dalt, van jugar a sentir-se déus de la
ciutat conquerida. Fent trucs de perspectiva, en Bekman
la va sentir riure i va estar a punt de no saber-se contenir.
Pero va pensar que no calia precipitar-se, que tindria tant
de temps com volgués.

I1



—Ens tornarem a veure, ¢oi?>—va preguntar la Sofia.
Ell la va agafar pel brag i van correr turé avall.

La segona trobada va tenir I'oficialitat d’una primera cita.
En Bekman va arribar deu minuts abans de I’hora acorda-
da. Ella ja hi era. El vestit era blau mari, paraula d’honor;
el somriure, gairebé de disculpa:

—FEs que séc massa puntual.

Havien triat un restaurant amb vistes a una cala impos-
sible, de sorra daurada i obertura minima. Les tovalles, del
millor coté, conjuntaven amb ’elegancia impecable i servil
dels cambrers. Els va tocar seure al costat d’una finestra des
d’onvan presenciarl’espectacle del sol engolit per’horitzo.

—Tot sembla més bonic amb tu—va dir en Bekman, i
ellali va agrair el compliment amb el primer rubor de la nit.

Quan els van portar la carta, van haver de fer un esforc
per triar. Estaven tan concentrats 'un amb I'altre que gai-
rebé els va semblar una intromissié. Els era igual si ostres o
sopa de meld, si confit d’anec o tataki de tonyina, si vi blanc
ovinegre. S’haurien pogut passar hores al restaurant i mar-
xar-ne sense adonar-se que no havien menjat res.

Tot anava tan bé que, al cap d’una estona, la Sofia es va
sobresaltar:

—¢T’imagines que no ens haguéssim trobat Ialtre dia?

—Estic segur que ens hauriem conegut igualment. Pel
carrer, al metro, a la cua del supermercat, vés a saber on. A
’altra punta del mon, potser.

—Penses que va ser el desti?

En Bekman va fer que no amb el cap.

—No crec en el desti. Pero si en raons més poderoses.

Van parlar de records i expectatives, explica’m coses de
tu. La conversa fluia amb una naturalitat impropia d’un se-
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gon contacte. Si hi va haver cap silenci, va ser per subrat-
llar envergadura del moment. Cap dels dos tenia el més
petit dubte que passarien junts, no només la nit, sind la res-
ta de la vida.

AThora de les postres, van adonar-se que s’havien agafat
de la ma. «Es com si flotés», va confessar en Bekman des-
prés d’acabar-se el sorbet de gerds. Ara se’ls feia insupor-
table la distancia que els imposava la taula.

El cambrer, atent a la urgeéncia, es va apressar a dur-los el
compte. I 1a Sofia i en Bekman van correr cap ala cala noc-
turna, fins al punt exacte, a dos metres d’'una onada que ja
s’enretirava, on s’havien de fer el primer peté.
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TRES

Havia de ser una historia d’amor de perfeccié insolita.
Aquella primera nit, culminada amb pirotécnia i virtuosis-
me acrobatic, marcaria la tonica de totes les nits que ha-
vien de venir. La passio i la tendresa se succeien sense tran-
sicions d’apatia, avorriment o hostilitat. Van viure tantes
experiencies memorables que, més endavant, quan inten-
taven recordar una anécdota concreta, se’ls feia impossible
ubicar-laamb exactitud en el temps. Era com sila seva rela-
cié no estigués subjecta a una cronologia lineal: els episodis
que la componien s’entremesclaven i suprimien la nocié de
I’abans i el després. Lesclat dels matins sempre assolellats,
les tardes d’inactivitat melindrosa, les nits incandescents.

S’escapaven a cases rurals, es perdien en platges remotes,
veien sortir i pondre’s el sol, s’amagaven sota la manta, visi-
taven ciutats estrangeres, passejaven agafats delama, i cada
cantonada els servia d’excusa per demostrar-s’ho tot. « T es-
timo», li va dir la Sofia un dia que tornaven a casa després
d’haver-se passatlanit ballant; en Bekmanli ompliala carade
petons, felic perqueé se li havia anticipat. Des de llavors s’ho
deien cada dia, en cada situacio possible. I aquesta rutina
edulcorada, lluny de caure en la corrupcié deI’abs, no feia
més que reflectir la intensitat sincera dels seus sentiments.

Setmanes, mesos; la immunitat al desgast confirmava
que el seu amor havia assolit una excel-léncia que a tots els
amors anteriors els havia estat denegada. La convivéncia
intensiva no els va abocar mai a ’enfrontament o a la de-
cadeéncia. Van esquivar dubtes, desigualtats afectives, bi-
furcacions en el projecte comd, la fossilitzacié de la ru-
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tina, les abséncies sistematiques, trucades sense resposta,
claus que de matinada no troben el pany, es pot saber on
eres, marques de pintallavis, perfums forasters, em fa mal
el cap, pels a la dutxa, quants cops t’he de dir que abaixis
la tapa del vater. Ni una sola vegada van tenir la temptacio
de la disputa. Havien renunciat a Iefervescencia de la re-
conciliacié perqué era molt més plaent I'efervescéncia de
la sintonia constant.

Tampoc no els amenacaven estretors econdmiques o tra-
jectories professionals poc conciliables. En Bekman conti-
nuava amb la seva meteorica carrera literaria i la Sofia ha-
via comengat a tocar I'obo¢ en una orquestra de cambra.
Aquestes ocupacions els permetien tenir prou temps lliu-
re per destinar bona part del dia a gaudir de la companyia
mutua i guanyar prou diners per preservar un ritme de vida
que I'ansia de compartir activitats havia accelerat. No es
van haver d’enfrontar a les reticéncies familiars. Els pares
de la Sofia, dignes autors d’aquella criatura meravellosa,
van acollir en Bekman amb la devocié que corresponia a
qui havia convertit la seva filla en la dona més feli¢ del pla-
neta. Els visitaven sovint, llargues sobretaules al jardi que
la Sofia agraia amb el somriure indeleble de tenir al costat
les tres persones que preferia. I en Bekman pensava: «Tant
de bo els meus pares ’haguessin conegut».

A en Bekman li agradava tot d’ella, des dels trets estruc-
turals de la seva personalitat—Ia dolcor, la vitalitat conta-
giosa, la rotunda falta de malicia—fins a les reaccions més
espontanies. No s’havia lliurat a un sentiment tan categoric
des de I’adolescencia. Ja feia anys que només s’enamorava
de dones que estaven fora del seu abast. Aixo li estalviava
coneixer-ne una faceta oculta que, de ben segur, I’hauria
decebut i dissuadit d’estimar-les: un secret horrible, una
sospita de bogeria, una afici extravagant, una petita tara,
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pudor de peus, com li pot agradar aquest tipus de musica.
El turmentava no saber mantenir una relacié convencional
amb cap dona, ijanoméss’hiapropavaen casos d’urgencia;
després d’una primera nit, s’amagava uns dies a casa, des-
connectava el telefon i ampliava la llista de carrers i locals
per on no havia de passar mai més. La fobia als segons con-
tactes, en que la mascara sempre era més laxa, el feia sentir
un ésser indigne. Fins que va conéixer la Sofia.

AlaSofiali agradava d’en Bekman que fos ell, que fos en
Bekman, fos com fos. Aquesta devocié, en comptes d’ins-
tal-lar la flama de la relaci6 en un confort contraproduent,
era el que en Bekman, potser sense saber-ho, percebia com
a principal virtut de la Sofia. Ella I’estimava de manera in-
condicional i mai no li retrauria res. Interpretava com nin-
gl les seves necessitats intel-lectuals, sensorials i animi-
ques. Pero aixo no era en cap cas fruit de la submissié—en
Bekman no hauria tolerat la companyia d’'una dona submi-
sa—, sind d’una predisposicié quasi genética a esdevenir
la dona de la seva vida.

Una nit van sopar al terrat d’un edifici del centre urba.
Des d’alla veien altres terrats, torres, cipules, gratacels;
la muntanya a la dreta, el mar a ’esquerra. Hauria pogut
ser un sopar com qualsevol altre, pero en Bekman sembla-
va més nervids que de costum. La Sofia, en fer un glop de
cava, va descobrir I'anell al fons de la copa. De I'alegria,
la copa va caure a terra.

Lalluna de mel va transcorrer entre platges quilometri-
ques, aigiies turquesa i llengols blanquissims i rebregats.
Van dedicar les dues setmanes a celebrar la casualitat del
parc periféric i 'ocurréncia de la copa de cava. Una vega-
da i una altra sucumbien a la crida del llit, del terra, de la
dutxa, de la sorra, del mar i fins del balcé. Mentre sopaven
al restaurant de I’hotel, n’hi havia prou amb un petit gest
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o una mirada massa atrevida perqué haguessin de correr
cap a I’habitacié. Abans d’arribar-hi, en Bekman ja porta-
va la camisa mig descordada i ala Sofia li queien els tirants
del vestit.

Els paréntesis de calma, se’ls passaven estirats a la plat-
ja, contemplant-se en silenci o rient sense saber ben bé de
que. Res no els agradava tant com recrear-se en la felici-
tat que els havia tocat viure i tornar-se a dir, per enésima
vegada, el que havien pensat ['un de I'altre el dia que s’ha-
vien conegut. «Per a mi va ser com una descarrega eléctri-
ca». «Jo ho vaig saber de seguida».

L’altima nit, a I’hora de sopar, només van aguantar tres
minuts a la cadira. Quan van tornar a prendre conscién-
cia de la realitat, feia estona que era de dia. Tocava fer les
maletes.

Pero ni el retorn ala normalitat ni les responsabilitats del
matrimoni van aigualir el seu amor. Tenien clar, ara més que
mai, que el sentit de 'existéncia es reduia a estar junts. En
plena apoteosi o enmig d’una conversa trivial, sentien que,
alliberats de tota responsabilitat de recerca, ja no els toca-
va fer més que gaudir. I tot hauria estat meravellds i para-
disiac i etern si no hagués estat per la Laura.
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