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El Paradís està dispers per tota la ter-
ra, per açò no el reconeixem. Cal reu-
nir-ne els fragments escampats.

novalis

Mai no he escrit res que no estigui re-
lacionat més o menys amb la terra on 
vaig néixer. 

albert camus

La meva casa és una illa.

iorgos seferis
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

Són vuit inacabables hores d’estar tancat a l’avió, on un cer-
ca totes les postures possibles per seure còmode o dormir.

Mentalitzat i conscient que el temps no anirà més ràpid 
perquè frissis, que et cal ser pacient, llegeixes, escrius, me-
dites, però el cos queda baldat.

De tant en tant, per estirar les cames, fas una volta pels 
dos estrets passadissos i, juntament amb altres passatgers, 
es va formant una mena de processó laica dalt els núvols.

Hem arribat a Nova York de nit i ens ha rebut la neu. 
Un espectacle insòlit per a menorquins. Escorcoll duaner. 
Res de menjar. Na Roser duia taronges i les hi han fet ti-
rar. Passaports en ordre. Foto de la nineta dels ulls per te-
nir-nos fitxats.

—¿Què hi vénen a fer, aquí?
—Un recital de poesia.
M’ha mirat sorprès.
—¿De tan enfora?
Un taxi groc, com els que surten a les pel·lícules, ens ha 

dut a través de fondos i llargs carrers fins a la porta de l’ho-
tel Roger Smith, a Lexington Avenue.

Jo em vaig repetint que aquesta vegada no m’he d’enyo-
rar.

Na Roser somriu.
—Ja ralles tot sol!
L’habitació és gran. Les dues finestres, tristes.
Quan hem desfet les maletes i desat la roba a l’armari, 

puig amb l’ascensor dalt el terrat de l’hotel per situar-me i 
el que veig no sé si és lleig o bell, però, amb els flocs de neu 

INT Els ullastres de Manhattan_DDA0048_1aEd.indd   7 18/2/20   12:00





que cauen i la llum, d’un matís ocre, té un aspecte gegantí, 
imposant, majestuós, de decorat hollywoodenc.

Un tancat de gratacels on sobresurt, il·luminada, l’agulla 
de l’edifici Chrysler m’envolta i fa de paisatge. 

No hi ha horitzó. 
El que em sorprèn són els marronosos dipòsits d’aigua 

que hi ha dalt molts edificis, em recorden la pel·lícula Hi 
havia una vegada a Amèrica, de Sergio Leone.

Tenc la cara i les mans glaçades.
El cor, fora de lloc. 
Tract d’orientar-me i saber per on cau Menorca.
No m’enyoraré!

Déu estava tot sol.
No tenia companys,
amics ni coneguts.
Fart de l’eternitat
avorrida i tediosa,
va fer el món en sis dies
i després descansà,
tranquil i satisfet,
jagut sota un ullastre.
Del no-res va crear
la mar, la terra, el cel, 
va penjar alegre el sol,
va expandir l’univers,
va ruixar l’infinit
de planetes i estels,
va agrupar els animals,
va fer l’home i la dona 
per sentir-se estimat
i tenir companyia.
Engendrats amb el gust 
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

del plaer i la passió
venturosa del sexe, 
els primers menorquins
que, d’esquena a la mar,
habitaven vitencs
les coves dels barrancs,
criaven, ramaders,
ovelles, cabres, porcs…,
collien fruits silvestres,
caçaven myotragus, 
i amb llavors revivents
sembraven cereals.
Amb el foc que rostia
la carn i el vent que untava
la llum de blanc salobre,
van anar poblant l’illa:
Son Mercer, Biniac, 
Torre Nova, Clariana…
Dins casetes de pedres
coïen les menjues
amb oli de llentiscle
i, entre el fum d’humitoses
vesprades fredolegues,
enclanats aprenien
l’art de la subsistència.
La mort era un enigma 
d’ulls clucs que s’enterrava 
ciclopi en atapides
navetes escairades
on, cendra grisa i ossos,
murgonava el sagrat.
Déu estava content.
Enllà del mar de l’illa, 
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

va fer més gent, més terres,
i els menorquins, gelosos
del seu espai, que es creien
tot sols, únics, en veure
passar naus encenien
al voltant de la costa 
crepitaires fogueres
per espantar els estranys
que, esglaiats i sorpresos
d’aquell lloc d’alimares,
sembla ser que en fenici
a Menorca li deien
Nura: Terra de foc.

Desvetllats pel jet lag, na Roser llegeix una completa guia de 
la ciutat i jo («poetitzar és la capacitat fonamental de l’habi-
tar humà», segons Heidegger) agaf aquest quadern on vull 
escriure la història de Menorca en versos per sentir que la 
duc dintre, que, a pesar de la distància, encara hi sóc i l’estim.

La memòria comença a divagar. 
En la segona part de la seva autobiografia, ’Tis (I tant), 

Frank McCourt explica que, fotut des de feia anys per una 
greu infecció als ulls, va a un oculista que hi ha en aquest ma-
teix carrer, Lexington Avenue, on també es va filmar l’esce-
na de La temptació viu dalt, de Billy Wilder, en què, sobre un 
respirador del metro, se li alcen les faldes a Marilyn Monroe.

L’escena es va haver de repetir unes catorze vegades per 
culpa de la cridòria que feien els milers d’espectadors que 
s’hi havien congregat i, finalment—és la que surt a la pel·
lícula—, es va filmar de manera definitiva als estudis de la 
20 th Century Fox.

Sembla que som dins el llibre Digueu-ne son, de Henry 
Roth, o la pel·lícula Manhattan, de Woody Allen. 
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

El soroll dels cotxes del carrer no s’acaba mai, es repe-
teix, continua… 

Les finestres de l’habitació no abasten tota l’alçada dels 
edificis que tenim davant i no veim el cel.

Per a qui ve, com nosaltres, d’una illa que té quaranta-set 
quilòmetres de llarg i vint d’ample, amb una preciosa mun-
tanya de tres-cents cinquanta-vuit metres al mig, i viu en 
un poble de vuit mil habitants, tot açò resulta enorme, ator-
ditiu, desmesurat. 

Menorca pot ser petita, diuen, però per jo és un univers 
i té tot el que es necessita per viure-hi de forma humana 
amb intensitat i plaer.

Mentrestant els illencs
dins recintes dreçaven
al cel feixugues taules,
obraven hipogeus, 
feien sales hipòstiles,
i amb carreus circulars
bastien talaiots.
A més d’objectes d’ossos
d’animals, treballaven
amb manya i art la fusta,
el fang, el cuir, el bronze,
es teixien amb fibres
vegetals i la llana
d’ovelles els vestits.
La vida s’escampava 
rabent com ravenissa
i a Torre d’en Galmés,
Son Catlar, Trepucó…
creixien els poblats, 
passava invicte el temps.
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

Per por de magres pluges
i llargs estius sense aigua,
furgaven en les roques
tot fent cocons, polien
cisternes i, afanyosos,
endins, cercant la vena,
cisellant una escala,
excavaren el fondo
pou de Na Patarrà.
Els mapes s’engrandien, 
les llunes barataven,
i algú ideà, malèvol,
la guerra, la tortura,
dolent, la crueltat.
Avantguarda d’exèrcits,
de letal punteria,
primer els cartaginesos 
i després els romans
reclutaven els nostres
mercenaris foners.
Les espases regaven
de sang la inculta terra
i, amb fones que xiulaven, 
les pedres menorquines,
les glans de terracota
o bronze on escrivien
per fer més mal insults,
fendint l’aire esberlaven
a sou caps de guerrers.
El món era aleshores,
com ara, un lloc de lluites
i l’any cent vint-i-tres,
abans de Crist, el cònsol
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

Quint Cecili Metel,
dit després Balearicus
(un agnomen d’honor
per haver matat més
de cinc mil enemics), 
que segons la llegenda
folrarà amb pell les naus
per salvar-les dels cops
destructors dels foners,
conquistarà Minorica
que, relegatio in insulam,
rebrà algun desterrat
per delictes polítics,
i on creada una xarxa
de vies militars
per unir Iamo i Mago
(Ciutadella i Maó),
s’hi faran les millors 
figues seques, bon vi,
i els colons cuinaran,
en lloc d’oli, amb saïm.

Matí feliç de saber-nos junts aquí, a cinc mil quilòmetres 
enfora de casa nostra.

Sortim al carrer expectants.
La neu em fa venir la imatge de Robert Walser («la meva 

malaltia és un excés d’amor… cada vegada que surt al car-
rer començ a estimar qualcú o alguna cosa») passejant pels 
voltants nevats del manicomi de Herisau.

N’hi ha tanta que les sabates prest se’ns queden xopes i 
tenim els peus glaçats. 

Entram a una botiga on venen botes impermeables, i la 
dependenta, en sentir el nostre mal anglès, ens demana:
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

—¿Son españoles?
—Creo que sí.
I ens parla en castellà, però quan sent que entre nosaltres 

rallam en menorquí se sorprèn i no ho entén, no ho veu clar.
—¿Seguro que son españoles?
La resposta implicaria un llarg repertori de dubtes, ma-

tisacions, aclariments, i ens limitam a somriure i a fer un 
acte de fe.

—Sí, pero en España hay más lenguas que el castellano.
Crec que li ve ben de nou.
A Espanya tampoc no ho han acabat d’entendre. Ni d’ac-

ceptar. S’ataca i es menysprea qualsevol tipus de naciona-
lisme sense adonar-se’n que el seu, a part de monàrquic, 
és radical i excloent. Hi ha una fòbia anticatalanista antiga 
i visceral. Esper que sigui cert allò que la cultura ens farà 
més savis i humans. Compram les botes, uns calcetins més 
gruixats, i tornam a sortir al carrer. A flanejar. 

Tzvetan Todorov va suggerir, a Nous et les autres, una 
interessant tipologia dels viatgers i, d’entre els que record 
(l’assimilador, d’esperit colonialista, l’aprofitat, que vol fer 
negocis, el turista, que es fixa més en els monuments que 
no en les persones), crec que el millor és ser una mescla del 
filòsof, que viatja per aprendre, i l’impressionista, que s’in-
teressa pel paisatge, els éssers humans i sobretot la cultura.

A pesar que no hi farem gaires dies, vull intentar escri-
viure i entreveure l’ànima de la ciutat. 

Sempre he tingut vocació d’estudiant, d’aprenent, i el 
viatge autèntic també mena a l’exploració i descoberta de 
l’interior d’un mateix.

Els déus romans tenien
mil rostres amb corones
de llor, però floria,
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

sembrat per la Paraula,
un Déu cristià, nou, únic,
que alçà a Es Fornàs un temple
de fi mosaic sensible
i, amb una pila grossa
de batejar, una església
ran de mar a Son Bou.
Procedent del nord d’Àfrica,
de pas cap a Galícia,
arriba sant Esteve
en forma de relíquies
i ungit per la fal·lera
d’imposar estricte un ordre
dogmat, Sever, el bisbe,
se’n va a Maó i disputa 
amb els jueus que, en veure 
cremar la Sinagoga,
acorralats, empesos
al renec o l’escarni,
forçats per la por i l’ombra
de la persecució,
els Rubens, Teodors, 
Artemísies, Melecis…,
per no ser condemnats
al pogrom i el bandeig,
abracen tremolosos
l’Evangeli i la Creu.
El text que ho explicita
i en sec llatí proclama,
providència divina,
la victòria cristiana
(en maldat i feresa
—afirma taxatiu—

INT Els ullastres de Manhattan_DDA0048_1aEd.indd   15 18/2/20   12:00





els hebreus són semblants
als llops i les raboses,
són colobres i vibres,
escorpins verinosos 
que mosseguen l’Església),
l’escriu, com un profètic
portent, Sever, el bisbe,
com un brillant preludi
de la conversió en massa
del vell poble jueu.

Després de veure la seva (anava a dir famosa, però aquí és 
famós tot) pista de gel, entram al Rockefeller Center, una 
mena d’alterosa, exorbitant Babel moderna amb tocs d’art 
déco i pretensions d’arribar al cel que em planteja la pre-
gunta: ¿com es pot aguantar dret tot açò? 

Sempre he cregut convenient saber gaudir del savi prou 
per no caure en l’abusiu massa, però quan a Rockefeller li 
van demanar: «¿Quant és suficient?», va respondre amb 
ambició: «Un poc més».

Presidit per l’estàtua d’Atles, contemplam els murals 
d’El progrés americà que, abarrocats, d’un cert aire goyesc 
i trets daumierians, va pintar el gran arquitecte Josep M. 
Sert, un d’ells en substitució de Diego Rivera, que havia 
posat la imatge de Lenin en el seu L’home en la cruïlla de 
camins, i el magnat Rockefeller, en descobrir-ho, li va res-
cindir el contracte i va fer destruir l’obra a cops de martell. 

Són monumentals i semblen fets damunt pa d’or. Tenen 
tècnica i mèrit, exigeixen un gran esforç, i em recorden les 
figures religioses de la catedral de Vic que, malmeses pel 
foc durant la Guerra Civil, va haver de pintar dues vegades.

Influenciat per Le Corbusier i l’arquitectura mediterrà-
nia, sobretot l’eivissenca, Sert solia dir: «En el fons, tot arqui-
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

tecte vol ser pintor», i en el seu mural, que és un cant al tre-
ball, hi va posar l’emblemàtic retrat del president Lincoln. 

Sortim al carrer i quasi al davant, encaixonada entre edi-
ficis que fan que sembli petita, la catedral de San Patrici és 
un símbol irlandès.

Dues llustroses banderes d’afirmació nord-americana 
pengen de la neogòtica i neta façana de marbre.

Perdut el que Heidegger denominava «l’esplendor de la 
divinitat», i grisa massa d’aquest món en què l’home (mi-
llor dir-ne l’ésser humà) ja ni és capaç de sentir l’absència 
de Déu, a l’interior tenen dos grans orgues i una enorme re-
producció de La Pietat de Miquel Àngel, i hi ha un silenci 
que t’encalma, t’assossega, amb la llum filtrada dels vitralls.

Illa d’escriptors i grups musicals, pens en la cruenta his-
tòria de la famolenca Irlanda devastada pels anglesos, en 
el seu catolicisme de submissió i pederàstia (Les germanes 
de la Magdalena, de Peter Mullan, i Els al·lots de Sant Judes, 
d’Aisling Walsh, són un amarg testimoni d’una infecta rea-
litat), en la plaga de la patata, la Irish Potato Famine, que va 
causar dos milions i mig de morts, va epidemiar la misèria 
i va omplir els vaixells d’emigrants.

Irlandesos orgullosos dels seus orígens, arrels, llegendes, 
tradicions…, el que no sé és si aquest Déu que glorifiquen 
i adoren encara parla gaèlic o només entén la llengua dels 
seus colonitzadors.

Saquejada pel rei
visigot Alaric,
Roma veu com els pobles
germànics rapinyen
el Mediterrani
i a Menorca arriben,
arrians barbàrics,
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

rudes vàndals que imposen
sense feda, amb l’espasa,
el seu credo violent.
L’escassa guarnició
que deixen no podrà
combatre el cristianisme
i encara floriran,
regades per la fe,
a l’illa d’en Colom, 
del Rei i Cap des Port,
basíliques orants
de bells mosaics litúrgics
que enreligionen l’art. 
Belisari (que envia
Apol·linar) retorna
Les Illes a l’Imperi,
i ara terra on expulsen
gent non grata, Menorca
passa a ser un trist i agre
lloc de confinament.
Sense dades ni textos
que siguin fonts escrites,
aquests segles seran
(del setè al desè)
coneguts com a «foscos», 
fins que arribi d’Aràbia
un poder nou: l’Islam.

Ambientats, aclimatats, agraïts de poder veure i trescar 
aquest tros de formidable ciutat, entram a la Biblioteca Pú-
blica (façana neoclàssica, dues estàtues de lleons, escales de 
marbre, sostres pintats…), i és una enriquidora lliçó d’hu-
militat. Tres milions de llibres junts. 
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