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El Paradis esta dispers per tota la ter-
ra, per a¢o no el reconeixem. Cal reu-
nir-ne els fragments escampats.

NOVALIS

Mai no he escrit res que no estigui re-
lacionat més o menys amb la terra on
vaig néixer.

ALBERT CAMUS

La meva casa és una illa.

IORGOS SEFERIS






Sén vuitinacabables hores d’estar tancat a I’avié, onun cer-
ca totes les postures possibles per seure comode o dormir.

Mentalitzat i conscient que el temps no anira més rapid
perque frissis, que et cal ser pacient, llegeixes, escrius, me-
dites, pero el cos queda baldat.

De tant en tant, per estirar les cames, fas una volta pels
dos estrets passadissos i, juntament amb altres passatgers,
es va formant una mena de processo laica dalt els ntvols.

Hem arribat a Nova York de nit i ens ha rebut la neu.
Un espectacle insolit per a menorquins. Escorcoll duaner.
Res de menjar. Na Roser duia taronges i les hi han fet ti-
rar. Passaports en ordre. Foto de la nineta dels ulls per te-
nir-nos fitxats.

—¢Que hi vénen a fer, aqui?

—Un recital de poesia.

M’ha mirat sorpreés.

—¢De tan enfora?

Un taxi groc, com els que surten a les pel-licules, ens ha
dut a través de fondos i llargs carrers fins a la porta de I’ho-
tel Roger Smith, a Lexington Avenue.

Jo em vaig repetint que aquesta vegada no m’he d’enyo-
rar.

Na Roser somriu.

—Ja ralles tot sol!

L’habitaci6 és gran. Les dues finestres, tristes.

Quan hem desfet les maletes i desat la roba a I’armari,
puig amb I'ascensor dalt el terrat de ’hotel per situar-me i
el que veig no sé si és lleig o bell, pero, amb els flocs de neu



que cauen ila llum, d’un matis ocre, té un aspecte geganti,
imposant, majestuds, de decorat hollywoodenc.

Un tancat de gratacels on sobresurt, il-luminada, I’agulla
de l'edifici Chrysler m’envolta i fa de paisatge.

No hi ha horitzo.

El que em sorprén sén els marronosos diposits d’aigua
que hi ha dalt molts edificis, em recorden la pel-licula H7
havia una vegada a América, de Sergio Leone.

Tenc la cara i les mans glacades.

El cor, fora de lloc.

Tract d’orientar-me i saber per on cau Menorca.

No m’enyoraré!

Déu estava tot sol.

No tenia companys,
amics ni coneguts.

Fart de leternitat
avorrida i tediosa,

va fer el mén en sis dies
i després descansa,
tranquil i satisfet,

jagut sota un ullastre.
Del no-res va crear

la mar, la terra, el cel,
va penjar alegre el sol,
va expandir ['univers,
va ruixar 'infinit

de planetes i estels,

va agrupar els animals,
va fer ’home i la dona
per sentir-se estimat

1 tenir companyia.
Engendrats amb el gust



del plaer i la passio
venturosa del sexe,

els primers menorquins
que, d’esquena a la mar,
habitaven vitencs

les coves dels barrancs,
criaven, ramaders,
ovelles, cabres, porcs...,
collien fruits silvestres,
cagaven myotragus,

i amb llavors revivents
sembraven cereals.
Amb el foc que rostia

la carn i el vent que untava
la llum de blanc salobre,
van anar poblant 'illa:
Son Mercer, Biniac,
Torre Nova, Clariana...
Dins casetes de pedres
coien les menjues

amb oli de llentiscle

i, entre el fum d’humitoses
vesprades fredolegues,
enclanats aprenien

I’art de la subsistencia.
La mort era un enigma
d’ulls clucs que s’enterrava
ciclopi en atapides
navetes escairades

on, cendra grisa i 0ssos,
murgonava el sagrat.
Déu estava content.

Enlla del mar de l'illa,



va fer més gent, més terres,
i els menorquins, gelosos
del seu espai, que es creien
tot sols, Ginics, en veure
passar naus encenien

al voltant de la costa
crepitaires fogueres

per espantar els estranys
que, esglaiats i sorpresos
d’aquell lloc d’alimares,
sembla ser que en fenici

a Menorca li deien

Nura: Terra de foc.

Desvetllats pel jet lag, na Roser llegeix una completa guia de
la ciutat i jo («poetitzar és la capacitat fonamental de ’habi-
tar huma», segons Heidegger) agaf aquest quadern on vull
escriure la historia de Menorca en versos per sentir que la
ducdintre, que, a pesar dela distancia, encarahisécil’estim.

La memoria comenca a divagar.

En la segona part de la seva autobiografia, "Tzs (I tant),
Frank McCourt explica que, fotut des de feia anys per una
greu infeccid als ulls, vaa un oculista que hi ha en aquest ma-
teix carrer, Lexington Avenue, on també es va filmar I’esce-
nade La temptacié viu dalt, de Billy Wilder, en quée, sobreun
respirador del metro, se li alcen les faldes a Marilyn Monroe.

L’escena es va haver de repetir unes catorze vegades per
culpa de la cridoria que feien els milers d’espectadors que
s’hi havien congregat i, finalment—és la que surt a la pel-
licula—, es va filmar de manera definitiva als estudis de la
20th Century Fox.

Sembla que som dins el llibre Digueu-ne son, de Henry
Roth, o la pel-licula Manhattan, de Woody Allen.
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El soroll dels cotxes del carrer no s’acaba mai, es repe-
teix, continua...

Les finestres de ’habitacio no abasten tota I’alcada dels
edificis que tenim davant i no veim el cel.

Per a quive, com nosaltres, d'unailla que té quaranta-set
quilometres de llarg i vint d’ample, amb una preciosa mun-
tanya de tres-cents cinquanta-vuit metres al mig, i viu en
un poble de vuit mil habitants, tot a¢o resulta enorme, ator-
ditiu, desmesurat.

Menorca pot ser petita, diuen, pero per jo és un univers
i té tot el que es necessita per viure-hi de forma humana
amb intensitat i plaer.

Mentrestant els illencs
dins recintes drecaven

al cel feixugues taules,
obraven hipogeus,

feien sales hipostiles,

i amb carreus circulars
bastien talaiots.

A més d’objectes d’ossos
d’animals, treballaven
amb manya i art la fusta,
el fang, el cuir, el bronze,
es teixien amb fibres
vegetals ila llana
d’ovelles els vestits.

La vida s’escampava
rabent com ravenissa

ia Torre d’en Galmés,
Son Catlar, Trepucé...
creixien els poblats,
passava invicte el temps.
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Per por de magres pluges
i llargs estius sense aigua,
furgaven en les roques
tot fent cocons, polien
cisternes i, afanyosos,
endins, cercant la vena,
cisellant una escala,
excavaren el fondo

pou de Na Patarra.

Els mapes s’engrandien,
les llunes barataven,

i algt idea, maleévol,

la guerra, la tortura,
dolent, la crueltat.
Avantguarda d’exércits,
de letal punteria,

primer els cartaginesos

i després els romans
reclutaven els nostres
mercenaris foners.

Les espases regaven

de sang la inculta terra

i, amb fones que xiulaven,
les pedres menorquines,
les glans de terracota

o bronze on escrivien
per fer més mal insults,
fendint I'aire esberlaven
a sou caps de guerrers.
El mén era aleshores,
com ara, un lloc de lluites
i’any cent vint-i-tres,
abans de Crist, el consol
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Quint Cecili Metel,

dit després Balearicus
(un agnomen d’honor
per haver matat més

de cinc mil enemics),
que segons la llegenda
folrara amb pell les naus
per salvar-les dels cops
destructors dels foners,
conquistara Minorica
que, relegatio in insulam,
rebra algun desterrat
per delictes politics,
ion creada una xarxa
de vies militars

per unir lamo i Mago
(Ciutadella i Maé),

s’hi faran les millors
figues seques, bon vi,
iels colons cuinaran,
en lloc d’oli, amb saim.

Mati feli¢c de saber-nos junts aqui, a cinc mil quilometres

enfora de casa nostra.

Sortim al carrer expectants.

Laneu em fa venir la imatge de Robert Walser («la meva
malaltia és un excés d’amor... cada vegada que surt al car-
rer comeng a estimar qualct o alguna cosa») passejant pels

voltants nevats del manicomi de Herisau.

N’hi ha tanta que les sabates prest se’ns queden xopes i

tenim els peus glacats.

Entram a una botiga on venen botes impermeables, i la
dependenta, en sentir el nostre mal anglés, ens demana:
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—cSon esparioles?

—Creo que st.

I ens parla en castella, perd quan sent que entre nosaltres
rallam en menorqui se sorprénino ho entén, nohoveu clar.

—¢Seguro que son esparioles?

La resposta implicaria un llarg repertori de dubtes, ma-
tisacions, aclariments, i ens limitam a somriure i a fer un
acte de fe.

—S7, pero en Espana hay mds lenguas que el castellano.

Crec que li ve ben de nou.

A Espanya tampoc no ho han acabat d’entendre. Nid’ac-
ceptar. S’ataca i es menysprea qualsevol tipus de naciona-
lisme sense adonar-se’n que el seu, a part de monarquic,
és radical i excloent. Hi ha una fobia anticatalanista antiga
i visceral. Esper que sigui cert alld que la cultura ens fara
més savis i humans. Compram les botes, uns calcetins més
gruixats, i tornam a sortir al carrer. A flanejar.

Tzvetan Todorov va suggerir, a Nous et les autres, una
interessant tipologia dels viatgers i, d’entre els que record
(Uassimilador, d’esperit colonialista, I'aprofitat, que vol fer
negocis, el turista, que es fixa més en els monuments que
no en les persones), crec que el millor és ser una mescla del
filosof, que viatja per aprendre, i 'émpressionista, que s’in-
teressa pel paisatge, els éssers humans i sobretot la cultura.

A pesar que no hi farem gaires dies, vull intentar escri-
viure i entreveure I'anima de la ciutat.

Sempre he tingut vocacié d’estudiant, d’aprenent, i el
viatge auténtic també mena a I'exploracié i descoberta de
I'interior d’un mateix.

Els déus romans tenien

mil rostres amb corones
de llor, pero floria,
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sembrat per la Paraula,

un Déu cristia, nou, tnic,
que al¢a a Es Fornas un temple
de fi mosaic sensible

i, amb una pila grossa

de batejar, una església

ran de mar a Son Bou.
Procedent del nord d’Africa,
de pas cap a Galicia,

arriba sant Esteve

en forma de reliquies
iungit per la fal-lera
d’imposar estricte un ordre
dogmat, Sever, el bisbe,
se’n va a Mad i disputa
amb els jueus que, en veure
cremar la Sinagoga,
acorralats, empesos

al renec o ’escarni,

forcats per la por i 'ombra
de la persecucié,

els Rubens, Teodors,
Artemisies, Melecis...,

per no ser condemnats

al pogrom i el bandeig,
abracen tremolosos
I’Evangeli i la Creu.

El text que ho explicita

i en sec llati proclama,
provideéncia divina,

la victoria cristiana

(en maldat i feresa
—afirma taxatiu—
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els hebreus s6n semblants
als llops i les raboses,

sén colobres i vibres,
escorpins verinosos

que mosseguen ’Església),
I’escriu, com un profétic
portent, Sever, el bisbe,
com un brillant preludi

de la conversié en massa
del vell poble jueu.

Després de veure la seva (anava a dir famosa, perd aqui és
famos tot) pista de gel, entram al Rockefeller Center, una
mena d’alterosa, exorbitant Babel moderna amb tocs d’ar¢
déco i pretensions d’arribar al cel que em planteja la pre-
gunta: ¢com es pot aguantar dret tot aco?

Sempre he cregut convenient saber gaudir del savi prou
per no caure en 1’abusiu 7zassa, perd quan a Rockefeller li
van demanar: «;Quant és suficient?», va respondre amb
ambicié: «Un poc més».

Presidit per I'estatua d’Atles, contemplam els murals
d’El progrés america que, abarrocats, d’un cert aire goyesc
i trets daumierians, va pintar el gran arquitecte Josep M.
Sert, un d’ells en substitucié de Diego Rivera, que havia
posat la imatge de Lenin en el seu L’home en la cruilla de
camins, i el magnat Rockefeller, en descobrir-ho, li va res-
cindir el contracte i va fer destruir ’obra a cops de martell.

S6n monumentals i semblen fets damunt pa d’or. Tenen
técnica i merit, exigeixen un gran esforg, i em recorden les
figures religioses de la catedral de Vic que, malmeses pel
foc durant la Guerra Civil, va haver de pintar dues vegades.

Influenciat per Le Corbusier i arquitectura mediterra-
nia, sobretot’eivissenca, Sert solia dir: «En el fons, tot arqui-
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tecte vol ser pintor», i en el seu mural, que és un cant al tre-
ball, hi va posar 'emblematic retrat del president Lincoln.

Sortim al carrer i quasi al davant, encaixonada entre edi-
ficis que fan que sembli petita, la catedral de San Patrici és
un simbol irlandes.

Dues llustroses banderes d’afirmacié nord-americana
pengen de la neogotica i neta facana de marbre.

Perdut el que Heidegger denominava «l’esplendor de la
divinitat», i grisa massa d’aquest mén en qué I’home (mi-
llor dir-ne I’ésser huma) ja ni és capag de sentir ’abséncia
de Déu, al’interior tenen dos grans orgues i una enorme re-
produccié de La Pietat de Miquel Angel, i hi ha un silenci
que t’encalma, t’assossega, amb la llum filtrada dels vitralls.

Illa d’escriptors i grups musicals, pens en la cruenta his-
toria de la famolenca Irlanda devastada pels anglesos, en
el seu catolicisme de submissié i pederastia (Les germanes
de la Magdalena, de Peter Mullan, i Els al-lots de Sant Judes,
d’Aisling Walsh, sén un amarg testimoni d’una infecta rea-
litat), en la plaga de la patata, la Irish Potato Famine, que va
causar dos milions i mig de morts, va epidemiar la miseria
iva omplir els vaixells d’emigrants.

Irlandesos orgullosos dels seus origens, arrels, llegendes,
tradicions..., el que no sé és si aquest Déu que glorifiquen
i adoren encara parla ga¢lic o només entén la llengua dels
seus colonitzadors.

Saquejada pel rei

visigot Alaric,

Roma veu com els pobles
germanics rapinyen

el Mediterrani

i a Menorca arriben,
arrians barbarics,
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rudes vandals que imposen
sense feda, amb ’espasa,
el seu credo violent.
L’escassa guarnicio

que deixen no podra
combatre el cristianisme
i encara floriran,

regades per la fe,

al’illa d’en Colom,

del Rei i Cap des Port,
basiliques orants

de bells mosaics litargics
que enreligionen art.
Belisari (que envia
Apol-linar) retorna

Les Illes a I'Imperi,

iara terra on expulsen
gent non grata, Menorca
passa a ser un trist i agre
lloc de confinament.
Sense dades ni textos
que siguin fonts escrites,
aquests segles seran

(del sete al desé)
coneguts com a «foscos»,
fins que arribi d’Arabia
un poder nou: I'Islam.

Ambientats, aclimatats, agraits de poder veure i trescar
aquest tros de formidable ciutat, entram a la Biblioteca Pu-
blica (facana neoclassica, dues estatues de lleons, escales de
marbre, sostres pintats...), i és una enriquidora llicé d’hu-
militat. Tres milions de llibres junts.
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