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INTRODUCCIO

La primavera del 1984 vaig comencar a escriure una no-
vel-la que inicialment no es titulava E/ conte de la Serventa.
Escrivia a ma, normalment en llibretes de fulls grocs, i més
tard transcrivia a maquina les meves anotacions gairebé il-
legibles amb una voluminosa maquina d’escriure manual
de teclat alemany que havia llogat.

La maquina tenia teclat alemany perqué en aquella épo-
ca jo vivia al Berlin Occidental, que encara estava envol-
tat pel Mur. L'imperi soviétic es mantenia ferm i faltaven
encara cinc anys perqué es disgregués. Cada diumenge
la forca aéria de I’Alemanya Oriental passava a velocitat
supersonica amb un espetec per recordar-nos com de prop
els teniem. En les visites que vaig fer a uns quants paisos
de darrere el tel6 d’acer, com Txecoslovaquia o I’Alema-
nya Oriental, vaig viure amb recel la sensacié d’estar sent
espiada, els silencis, els canvis de tema, la forma indirecta
en que la gent et donava alguna informacio, i tot aixd em
va influir en el que escrivia. També em van influir els edifi-
cis als quals s’havien assignat nous usos: «Aquest havia si-
gut de X, perd no se n’ha sabut mai més res». Vaig sentir
aquesta explicacié moltes vegades.

Com que vaig néixer el 1939 i vaig comencar a tenir ts de
ra6 durant la Segona Guerra Mundial, sabia que els régims
establerts podien desapareixer d’un dia per 'altre, i que els
canvis podien ser fulgurants. La consideracié d’«Aixo aqui
no pot passar» no es podia donar mai per segura; a tot arreu
podia passar-hi el que fos sise’n donaven les circumstancies.

El 1984 feia entre un i dos anys que tenia la novel-la ar-
raconada. Em semblava un projecte arriscat. Durant la de-
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cada del 1950, mentre estudiava secundaria, m’havia llegit
moltes obres de cieéncia-ficcid i narrativa conjectural, uto-
pies i distopies, perod no havia escrit cap llibre d’aquest es-
til i no sabia si hi estava preparada. Era un génere sembrat
de paranys, com per exemple la tendéncia a pontificar o a
caure en I'al-legoria i la falta de versemblanca. Si volia cre-
ar un jardi imaginari, volia que els gripaus que ’habitessin
fossin reals. Una de les normes que em vaig imposar va ser
que al llibre no hi inclouria cap esdeveniment que no ha-
gués succeit en el que James Joyce va anomenar el «mal-
son» de la historia, ni cap mecanisme que no tinguéssim
a I’abast: cap artefacte imaginari, cap llei imaginaria, cap
atrocitat imaginaria. Diuen que la complexitat resideix en
els matisos; la veracitat, també.

L’any1984,aquesta premissa semblava, fins i tot als meus
ulls, una barbaritat: no m’acabava de veure amb cor de fer
creure als lectors que als Estats Units d’América hi pogués
haver un cop d’estat que transformés de cop una democra-
cia liberal en una dictadura teocratica estricta. Al llibre,
tant la Constitucié com el Congrés han deixat d’existir; la
republica de Galaad ha sorgit de les esséncies puritanes del
segle xvII1 que sempre hi ha hagut als fonaments dels Es-
tats Units d’avui dia que créiem conéixer.

L’acci6 se situa a Cambridge, a I’estat de Massachusetts,
seu de la Harvard University, que actualment és una ins-
titucié docent progressista i moderna perod havia sigut un
seminari de teologia purita. Els serveis secrets de Galaad
tenen la seu a la Widener Library, una biblioteca on vaig
passar moltes hores fent recerca sobre els meus avantpas-
sats de Nova Anglaterra i també sobre els judicis de brui-
xes de Salem. Vaig pensar que potser algti s’escandalitza-
ria si utilitzava la paret del recinte de la universitat com a
lloc d’exhibicié dels cossos de persones executades, i no
em vaig equivocar.
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A la novella la poblacié minva a causa de la contami-
naci6 del medi ambient, i la capacitat d’engendrar criatu-
res viables és una qualitat molt valorada. (Al mén actual
hi ha estudis sobre la Xina que constaten una disminucié
drastica de la fertilitat entre els xinesos de sexe masculi).
Com que en els totalitarismes—i de fet en qualsevol so-
cietat fortament jerarquitzada—Ia classe dirigent mono-
politza les coses de valor, lelit del régim es reserva les do-
nes fertils com a «serventes». L'antecedent biblic d’aixo el
trobem en la historia de Jacob i les seves dues mullers, Ra-
quel i Lia, i les seves serventes respectives. Un home, qua-
tre dones i dotze fills. Les serventes, pero, no poden recla-
mar els fills com a propis, perqué pertanyen a la Muller de
qui sén serventes.

A partir d’aqui es descabdella el conte.

Quan vaig comencar a escriure, E/ conte de la Serventa es
titulava «Offred», que és com es diu el personatge princi-
pal. Aquest nom esta format a partir del nom de pila d’'un
home, Fred, i del prefix anglés of amb el sentit de ‘perta-
nyent a’, equivalent per tant al de frances o al vor alemany,
o al sufix -son de cognoms anglesos com Williamson. Dar-
rere d’aquest nom s’oculta un altre possible sentit, ‘ofert’,
tant si és en el sentit d’ofrena religiosa com en el de victi-
ma oferta en sacrifici.

Sovint se m’ha demanat per qué no s’esmenta en cap mo-
ment el nom de debo del personatge principal. La resposta
que acostumo a donar és que al llarg de tot el relat es parla
de moltes altres persones que tenen el nom canviat o que
senzillament han desaparegut. Hi ha gent que ha arribat a
la conclusié que el nom de debo de I'Offred és June per-
que, de tots els noms que les Serventes del gimnas-dormi-
tori diuen en veu baixa, aquest és I'tinic que no es torna a
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esmentar, La meva primera intenci6 no va ser aquesta, pero
és un suposit plausible, i els lectors son lliures de fer-se’l
seu si aixi ho desitgen.

A mitja redaccié de la novel-la el titol va passar a ser E/
conte de la Serventa, en part com un homenatge als Contes
de Canterbury de Chaucer pero també com una al-lusi6 als
contes magics i populars. Un relat explicat pel personatge
principal posseeix, per als oients distants en el temps o en
I’espai, un caracter extraordinari o fantastic, tal com tam-
bé el posseeixen els relats explicats per la gent que ha so-
breviscut a algun esdeveniment esgarrifds.

Amb el pas dels anys, E/ conte de la Serventa ha pres mol-
tes altres formes. S’ha traduit a una quarantena llarga d’idi-
omes. El 1989 se’n va fer una pel-licula. Se n’han fet una
operaiun ballet, n’estan fent un comic,iel 2017 es va pre-
sentar en forma de serie de televisio.

En aquesta série faig una breu aparicié en una escena
en que un grup de Serventes acabades de reclutar rep un
rentat de cervell en un centre de reeducacié de Iestil de la
Guardia Roja conegut amb el nom de Centre Vermell. Se’ls
ensenya a renunciar a la identitat que han tingut fins ales-
hores, a saber quin lloc els correspon i quines obligacions
tenen, a acceptar que no tenen drets propiament dits perd
si una protecci6 relativa si son obedients, i a tenir un con-
cepte prou baix de si mateixes perque acceptin el desti que
se’ls ha assignat sense rebel-lar-s’hi ni fugir-ne.

Les Serventes estan assegudes fent rotllana mentre les
Ties, les seves instructores, equipades amb pistoles electri-
ques, les obliguen a participar en I’acusacié de promiscui-
tat sexual (fet que actualment es coneix com a slut-shaming,
un terme encara inexistent el 1984) a una de les seves com-
panyes, la Janine, a qui fan explicar com d’adolescent va
ser violada per un grup d’homes. «La culpa és d’ella; ella
els va incitar», diuen les Serventes com si fos un mantra.

10
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Tot i que era «tan sols un rodatge televisiu» amb unes ac-
trius que després reien fent el café en un descans, i que jo
«només hifeia una aparicio»,’escena em va neguitejar pro-
fundament. S’assemblava massa a la realitat historica: les
dones poden conxorxar-se contra altres dones; poden acu-
sar-ne d’altres per no ser inculpades elles, tal com ho veiem
en una era amb uns mitjans de comunicacid social que afa-
voreixen les reunions multitudinaries; poden adoptar sen-
se inconvenient una actitud de poder sobre altres dones,
fins i tot—o sobretot, segurament—en régims on la dona té
un poder escas; perd com que tot poder és relatiu, tenir-ne
una mica quan les coses van mal dades sol ser preferible a
no tenir-ne gens. Algunes de les Ties son incondicionals al
régim i creuen que fan un favor a les Serventes; com a mi-
nim no les han enviat a netejar residus toxics, i, en aquest
bell nou moén, no seran violades propiament, o en tot cas
per cap desconegut. Hi ha Ties que sén sadiques, i n’hi ha
que son oportunistes; i tenen ’habilitat d’haver-se apropi-
at d’alguns dels objectius programatics del feminisme del
1984—com la lluita contra la pornografia o 'augment de
la proteccié contra les agressions sexuals—per utilitzar-los
en benefici propi. La realitat mateixa, com acabo de dir.

Aix0 em porta a mirar de respondre tres preguntes que
em fan sovint.

La primera és si E/ conte de la Serventa és una novel-la
«feminista». Si per aix0 s’entén un pamflet ideologic en
que totes les dones es mostren tan angeliques i/o tan victi-
mitzades que son incapaces de tenir un criteri moral, no ho
és; pero si per feminista s’entén una novel-la en que les do-
nes son persones—amb tota la varietat de temperaments i
conductes que aix0 comporta—i per tant dignes d’interes
i de consideracid, i el que els passa és essencial en el tema,
Pestructura i 'argument del llibre, si que ho és. En aquest
sentit, molts llibres sén «feministes».

II
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¢Per que dignes d’interés i de consideracio? Doncs per-
que les dones son dignes d’interés i de consideracié a la vida
real. No son un designi secundari de la naturalesa, no tenen
un paper marginal en el desti de la humanitat, i totes les soci-
etats ho han sabut des de sempre. Sino hi hagués dones capa-
ces d’engendprar, les poblacions humanes s’extingirien. Per
aix0 mateix les violacions en massa i I’assassinat de dones,
nenes i criatures és des de fa molt temps un tret caracteristic
de les guerres genocides, i també d’actes destinats a sotme-
tre i explotar una poblacid. Matar-los els infants per substi-
tuir-los pels propis, tal com fan els gats, o fer que les dones
tinguin fills que després no estaran en condicions de criar, o
que els seran arrabassats per ser utilitzats per qui els els pren,
o robar infants, han sigut practiques generalitzades des de
sempre. El domini sobre les dones i els nadons ha sigut un
dels elements cabdals de tots els regims repressius del pla-
neta. Aqui s’hi inclouen tant Napole6 amb la seva «carn de
can6» com 'esclavitud amb la seva mercaderia humana eter-
nament renovada. A aquells qui propugnen I’embaras for¢os
se’ls hauria de demanar: ¢pel bé de qui?, ¢qui se’n beneficia?
A vegades un sector, a vegades un altre, i a vegades ningu.

La segona pregunta que se’'m fa sovint és si E/ conte de
la Serventa és antirreligios. També en aquest cas, tot depen
del sentit que es doni al terme. Es cert que un grup autori-
tari d’homes pren el poder i tracta de restaurar una versié
extrema de patriarcat en qué les dones, igual que els esclaus
nord-americans del segle x1X, tenen prohibit llegir. A més
a més, a diferéncia d’algunes dones de la Biblia, no poden
disposar de diners ni treballar fora de casa. El regim utilit-
za simbols biblics, com segurament faria qualsevol régim
autoritari que prengués el poder als Estats Units; segur que
no serien comunistes ni islamics.

Els vestits decorosos que porten les dones de Galaad es-
tan inspirats en la iconografia religiosa d’Occident: les Mu-
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llers vesteixen el blau de la puresa, com la Mare de Déu,
mentre que les Serventes vesteixen de vermell, per la sang
del part perd també per Maria Magdalena; d’altra banda,
el vermell és més facil de veure en cas de fuga. Les mullers
dels homes de condici6 social més baixa son les Economu-
llers, i porten un vestit de ratlles. Haig de confessar que la
mena de cofies que els oculten la cara estan inspirades no
només en la moda victoriana i en les toques de les monges,
sin6 també en un pot de detergent de la década del 1940 de
la marca Old Dutch on apareixia una dona amb la cara co-
berta que de petita em feia por. Molts totalitarismes s’han
servit de la indumentaria, tant en forma de prohibicié com
d’obligacid, per identificar les persones i tenir-les contro-
lades—pensem per exemple en les estrelles grogues o en el
porpra de 'antiga Roma—, i molts han governat des de dar-
rere d’una fagana de religiositat. Aixo facilita molt la crea-
ci6 d’heretgies.

A la novel-la, la «religié» dominant pretén acaparar el
poder doctrinal, i les confessions religioses que coneixem
estan sent aniquilades. De la mateixa manera que els bol-
xevics van esclafar els menxevics per tal de no tenir com-
petidors politics i les diferents faccions de la Guardia Roja
van combatre a ultranca entre elles, els catolics i els baptis-
tes son perseguits i eliminats. Els quaquers han passat a la
clandestinitat i tenen oberta una ruta de fugida cap al Ca-
nada, com m’imagino que farien si fos el cas. L'Offred ma-
teixa té el seu parenostre particular i es resisteix a creure
que aquest régim estigui beneit per un Déu just i miseri-
cordiés. Al mén d’avui dia hi ha grups religiosos que pro-
mouen moviments de proteccié de col-lectius vulnerables,
incloent-hi el de les dones.

El llibre, per tant, no és «antirreligids», pero si que esta
en contra de la utilitzaci6 de la religié com a facana de la
tirania, que és una cosa del tot diferent.

13
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¢Es una prediccid, E/l conte de la Serventa? Aquesta és
I’altra pregunta que em fan, i cada vegada més a mesura que
determinats cercles delasocietat nord-americana prenen el
poder i promulguen decrets que recullen el que deien que
volien ferjael 1984, mentre jo escrivia aquesta novel-la. No
és cap prediccid, perod, perque predir el futur no és possi-
ble; hi ha masses factors que hi intervenen i masses possi-
bilitats imprevisibles. Si de cas és una antiprediccio: si el
futur es pot descriure en detall, potser no passara. Aquest
desig, pero, tampoc té garanties d’esdevenir realitat.

El conte de la Serventa participa de referents diversos:
les execucions en grup, les lleis sumptuaries, la crema de
llibres, el programa Lebensborn de I'ss, el robatori d’in-
fants durant les dictadures militars argentines, la historia
del’esclavitud, la historia de la poligamia als Estats Units. ..
Lallista és llarga.

Hi ha un génere literari, perd, que encara no he esmen-
tat: la literatura testimonial. L'Offred fa el relat del seu cas
tan bonament com pot, i després 'amaga, comptant que
més endavant el trobara algt prou lliure per entendre’l i
donar-lo a conéixer. Es un acte de fe: tota historia escrita
pressuposa un futur lector. Robinson Crusoe escriu un dia-
ri. També en va escriure un Samuel Pepys, que hi va des-
criure el gran incendi de Londres del 1666. Igualment ho
va fer molta gent que va viure durant la pesta negra, pero
els seus escrits s’interrompen de sobte. I també Roméo
Dallaire, que va deixar constancia tant del genocidi de
Ruanda com de la indiferéncia amb qué hi va reaccionar
el mén. I també Anne Frank, amagada a I’habitacié de les
golfes de casa seva.

El relat de I’Offred té dos publics lectors: el del final
del llibre, en un congrés académic situat en el futur, que
télallibertat de llegir pero no sempre la capacitat de com-
prensié que seria de desitjar, i el lector concret del llibre

14
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en qualsevol época. Aquest tltim és el lector «de debo»,
el «lector fidel» per a qui tots els escriptors escriuen. I molts
«lectors fidels» esdevindran escriptors al seu torn. Aixi és
com tots els escriptors hem comengat: llegint, sentint la
veu d’un llibre que ens interpel-la.

D’enca de les recents eleccions que hi ha hagut als Es-
tats Units, els temors i les inquietuds es multipliquen. Hi
hala percepcié que lesllibertats civils basiques estan en pe-
rill, juntament amb molts dels drets que les dones han con-
querit al llarg de les tltimes décades i fins i tot els Gltims
segles. En aquest ambient de divisi6, amb un augment de
I’odi envers molts col-lectius i un menyspreu manifest d’ex-
tremistes de tots els colors per les institucions democrati-
ques, és segur que en algun lloc hi ha alguna persona—un
gran nombre, vull creure—que pren nota del que passa tal
com ho esta vivint, o que més tard ho recordara i ho posa-
ra per escrit si pot.

¢Amagara aquesta persona les notes que prengui, i se-
gles més tard les trobara algi en una casa antiga darrere
d’un pany de paret?

Esperem que no s’arribi a aquest extrem. Estic conven-
cuda que no s’hi arribara.

Is





