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

INTRODUCCIÓ

La primavera del 1984  vaig començar a escriure una no-
vel·la que inicialment no es titulava El conte de la Serventa. 
Escrivia a mà, normalment en llibretes de fulls grocs, i més 
tard transcrivia a màquina les meves anotacions gairebé il·
legibles amb una voluminosa màquina d’escriure manual 
de teclat alemany que havia llogat.

La màquina tenia teclat alemany perquè en aquella èpo-
ca jo vivia al Berlín Occidental, que encara estava envol-
tat pel Mur. L’imperi soviètic es mantenia ferm i faltaven 
encara cinc anys perquè es disgregués. Cada diumenge 
la força aèria de l’Alemanya Oriental passava a velocitat 
supersònica amb un espetec per recordar-nos com de prop 
els teníem. En les visites que vaig fer a uns quants països 
de darrere el teló d’acer, com Txecoslovàquia o l’Alema-
nya Oriental, vaig viure amb recel la sensació d’estar sent 
espiada, els silencis, els canvis de tema, la forma indirecta 
en què la gent et donava alguna informació, i tot això em 
va influir en el que escrivia. També em van influir els edifi-
cis als quals s’havien assignat nous usos: «Aquest havia si-
gut de X, però no se n’ha sabut mai més res». Vaig sentir 
aquesta explicació moltes vegades.

Com que vaig néixer el 1939  i vaig començar a tenir ús de 
raó durant la Segona Guerra Mundial, sabia que els règims 
establerts podien desaparèixer d’un dia per l’altre, i que els 
canvis podien ser fulgurants. La consideració d’«Això aquí 
no pot passar» no es podia donar mai per segura; a tot arreu 
podia passar-hi el que fos si se’n donaven les circumstàncies.

El 1984  feia entre un i dos anys que tenia la novel·la ar-
raconada. Em semblava un projecte arriscat. Durant la dè-
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

introducció

cada del 1950 , mentre estudiava secundària, m’havia llegit 
moltes obres de ciència-ficció i narrativa conjectural, uto-
pies i distopies, però no havia escrit cap llibre d’aquest es-
til i no sabia si hi estava preparada. Era un gènere sembrat 
de paranys, com per exemple la tendència a pontificar o a 
caure en l’al·legoria i la falta de versemblança. Si volia cre-
ar un jardí imaginari, volia que els gripaus que l’habitessin 
fossin reals. Una de les normes que em vaig imposar va ser 
que al llibre no hi inclouria cap esdeveniment que no ha-
gués succeït en el que James Joyce va anomenar el «mal-
son» de la història, ni cap mecanisme que no tinguéssim 
a l’abast: cap artefacte imaginari, cap llei imaginària, cap 
atrocitat imaginària. Diuen que la complexitat resideix en 
els matisos; la veracitat, també.

L’any 1984 , aquesta premissa semblava, fins i tot als meus 
ulls, una barbaritat: no m’acabava de veure amb cor de fer 
creure als lectors que als Estats Units d’Amèrica hi pogués 
haver un cop d’estat que transformés de cop una democrà-
cia liberal en una dictadura teocràtica estricta. Al llibre, 
tant la Constitució com el Congrés han deixat d’existir; la 
república de Galaad ha sorgit de les essències puritanes del 
segle xviii  que sempre hi ha hagut als fonaments dels Es-
tats Units d’avui dia que crèiem conèixer.

L’acció se situa a Cambridge, a l’estat de Massachusetts, 
seu de la Harvard University, que actualment és una ins-
titució docent progressista i moderna però havia sigut un 
seminari de teologia purità. Els serveis secrets de Galaad 
tenen la seu a la Widener Library, una biblioteca on vaig 
passar moltes hores fent recerca sobre els meus avantpas-
sats de Nova Anglaterra i també sobre els judicis de brui-
xes de Salem. Vaig pensar que potser algú s’escandalitza-
ria si utilitzava la paret del recinte de la universitat com a 
lloc d’exhibició dels cossos de persones executades, i no 
em vaig equivocar.
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A la novel·la la població minva a causa de la contami-
nació del medi ambient, i la capacitat d’engendrar criatu-
res viables és una qualitat molt valorada. (Al món actual 
hi ha estudis sobre la Xina que constaten una disminució 
dràstica de la fertilitat entre els xinesos de sexe masculí). 
Com que en els totalitarismes—i de fet en qualsevol so-
cietat fortament jerarquitzada—la classe dirigent mono-
politza les coses de valor, l’elit del règim es reserva les do-
nes fèrtils com a «serventes». L’antecedent bíblic d’això el 
trobem en la història de Jacob i les seves dues mullers, Ra-
quel i Lia, i les seves serventes respectives. Un home, qua-
tre dones i dotze fills. Les serventes, però, no poden recla-
mar els fills com a propis, perquè pertanyen a la Muller de 
qui són serventes.

A partir d’aquí es descabdella el conte.

Quan vaig començar a escriure, El conte de la Serventa es 
titulava «Offred», que és com es diu el personatge princi-
pal. Aquest nom està format a partir del nom de pila d’un 
home, Fred, i del prefix anglès of amb el sentit de ‘perta-
nyent a’, equivalent per tant al de francès o al von alemany, 
o al sufix -son de cognoms anglesos com Williamson. Dar-
rere d’aquest nom s’oculta un altre possible sentit, ‘ofert’, 
tant si és en el sentit d’ofrena religiosa com en el de vícti-
ma oferta en sacrifici.

Sovint se m’ha demanat per què no s’esmenta en cap mo-
ment el nom de debò del personatge principal. La resposta 
que acostumo a donar és que al llarg de tot el relat es parla 
de moltes altres persones que tenen el nom canviat o que 
senzillament han desaparegut. Hi ha gent que ha arribat a 
la conclusió que el nom de debò de l’Offred és June per-
què, de tots els noms que les Serventes del gimnàs-dormi-
tori diuen en veu baixa, aquest és l’únic que no es torna a 
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esmentar. La meva primera intenció no va ser aquesta, però 
és un supòsit plausible, i els lectors són lliures de fer-se’l 
seu si així ho desitgen.

A mitja redacció de la novel·la el títol va passar a ser El 
conte de la Serventa, en part com un homenatge als Contes 
de Canterbury de Chaucer però també com una al·lusió als 
contes màgics i populars. Un relat explicat pel personatge 
principal posseeix, per als oients distants en el temps o en 
l’espai, un caràcter extraordinari o fantàstic, tal com tam-
bé el posseeixen els relats explicats per la gent que ha so-
breviscut a algun esdeveniment esgarrifós.

Amb el pas dels anys, El conte de la Serventa ha pres mol-
tes altres formes. S’ha traduït a una quarantena llarga d’idi-
omes. El 1989  se’n va fer una pel·lícula. Se n’han fet una 
òpera i un ballet, n’estan fent un còmic, i el 2017  es va pre-
sentar en forma de sèrie de televisió.

En aquesta sèrie faig una breu aparició en una escena 
en què un grup de Serventes acabades de reclutar rep un 
rentat de cervell en un centre de reeducació de l’estil de la 
Guàrdia Roja conegut amb el nom de Centre Vermell. Se’ls 
ensenya a renunciar a la identitat que han tingut fins ales-
hores, a saber quin lloc els correspon i quines obligacions 
tenen, a acceptar que no tenen drets pròpiament dits però 
sí una protecció relativa si són obedients, i a tenir un con-
cepte prou baix de si mateixes perquè acceptin el destí que 
se’ls ha assignat sense rebel·lar-s’hi ni fugir-ne.

Les Serventes estan assegudes fent rotllana mentre les 
Ties, les seves instructores, equipades amb pistoles elèctri-
ques, les obliguen a participar en l’acusació de promiscuï-
tat sexual (fet que actualment es coneix com a slut-shaming, 
un terme encara inexistent el 1984) a una de les seves com-
panyes, la Janine, a qui fan explicar com d’adolescent va 
ser violada per un grup d’homes. «La culpa és d’ella; ella 
els va incitar», diuen les Serventes com si fos un mantra.
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Tot i que era «tan sols un rodatge televisiu» amb unes ac-
trius que després reien fent el cafè en un descans, i que jo 
«només hi feia una aparició», l’escena em va neguitejar pro-
fundament. S’assemblava massa a la realitat històrica: les 
dones poden conxorxar-se contra altres dones; poden acu-
sar-ne d’altres per no ser inculpades elles, tal com ho veiem 
en una era amb uns mitjans de comunicació social que afa-
voreixen les reunions multitudinàries; poden adoptar sen-
se inconvenient una actitud de poder sobre altres dones, 
fins i tot—o sobretot, segurament—en règims on la dona té 
un poder escàs; però com que tot poder és relatiu, tenir-ne 
una mica quan les coses van mal dades sol ser preferible a 
no tenir-ne gens. Algunes de les Ties són incondicionals al 
règim i creuen que fan un favor a les Serventes; com a mí-
nim no les han enviat a netejar residus tòxics, i, en aquest 
bell nou món, no seran violades pròpiament, o en tot cas 
per cap desconegut. Hi ha Ties que són sàdiques, i n’hi ha 
que són oportunistes; i tenen l’habilitat d’haver-se apropi-
at d’alguns dels objectius programàtics del feminisme del 
1984—com la lluita contra la pornografia o l’augment de 
la protecció contra les agressions sexuals—per utilitzar-los 
en benefici propi. La realitat mateixa, com acabo de dir.

Això em porta a mirar de respondre tres preguntes que 
em fan sovint.

La primera és si El conte de la Serventa és una novel·la 
«feminista». Si per això s’entén un pamflet ideològic en 
què totes les dones es mostren tan angèliques i/o tan victi-
mitzades que són incapaces de tenir un criteri moral, no ho 
és; però si per feminista s’entén una novel·la en què les do-
nes són persones—amb tota la varietat de temperaments i 
conductes que això comporta—i per tant dignes d’interès 
i de consideració, i el que els passa és essencial en el tema, 
l’estructura i l’argument del llibre, sí que ho és. En aquest 
sentit, molts llibres són «feministes».
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¿Per què dignes d’interès i de consideració? Doncs per-
què les dones són dignes d’interès i de consideració a la vida 
real. No són un designi secundari de la naturalesa, no tenen 
un paper marginal en el destí de la humanitat, i totes les soci-
etats ho han sabut des de sempre. Si no hi hagués dones capa-
ces d’engendrar, les poblacions humanes s’extingirien. Per 
això mateix les violacions en massa i l’assassinat de dones, 
nenes i criatures és des de fa molt temps un tret característic 
de les guerres genocides, i també d’actes destinats a sotme-
tre i explotar una població. Matar-los els infants per substi-
tuir-los pels propis, tal com fan els gats, o fer que les dones 
tinguin fills que després no estaran en condicions de criar, o 
que els seran arrabassats per ser utilitzats per qui els els pren, 
o robar infants, han sigut pràctiques generalitzades des de 
sempre. El domini sobre les dones i els nadons ha sigut un 
dels elements cabdals de tots els règims repressius del pla-
neta. Aquí s’hi inclouen tant Napoleó amb la seva «carn de 
canó» com l’esclavitud amb la seva mercaderia humana eter-
nament renovada. A aquells qui propugnen l’embaràs forçós 
se’ls hauria de demanar: ¿pel bé de qui?, ¿qui se’n beneficia? 
A vegades un sector, a vegades un altre, i a vegades ningú.

La segona pregunta que se’m fa sovint és si El conte de 
la Serventa és antirreligiós. També en aquest cas, tot depèn 
del sentit que es doni al terme. És cert que un grup autori-
tari d’homes pren el poder i tracta de restaurar una versió 
extrema de patriarcat en què les dones, igual que els esclaus 
nord-americans del segle xix , tenen prohibit llegir. A més 
a més, a diferència d’algunes dones de la Bíblia, no poden 
disposar de diners ni treballar fora de casa. El règim utilit-
za símbols bíblics, com segurament faria qualsevol règim 
autoritari que prengués el poder als Estats Units; segur que 
no serien comunistes ni islàmics.

Els vestits decorosos que porten les dones de Galaad es-
tan inspirats en la iconografia religiosa d’Occident: les Mu-
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llers vesteixen el blau de la puresa, com la Mare de Déu, 
mentre que les Serventes vesteixen de vermell, per la sang 
del part però també per Maria Magdalena; d’altra banda, 
el vermell és més fàcil de veure en cas de fuga. Les mullers 
dels homes de condició social més baixa són les Economu-
llers, i porten un vestit de ratlles. Haig de confessar que la 
mena de còfies que els oculten la cara estan inspirades no 
només en la moda victoriana i en les toques de les monges, 
sinó també en un pot de detergent de la dècada del 1940  de 
la marca Old Dutch on apareixia una dona amb la cara co-
berta que de petita em feia por. Molts totalitarismes s’han 
servit de la indumentària, tant en forma de prohibició com 
d’obligació, per identificar les persones i tenir-les contro-
lades—pensem per exemple en les estrelles grogues o en el 
porpra de l’antiga Roma—, i molts han governat des de dar-
rere d’una façana de religiositat. Això facilita molt la crea-
ció d’heretgies.

A la novel·la, la «religió» dominant pretén acaparar el 
poder doctrinal, i les confessions religioses que coneixem 
estan sent aniquilades. De la mateixa manera que els bol-
xevics van esclafar els menxevics per tal de no tenir com-
petidors polítics i les diferents faccions de la Guàrdia Roja 
van combatre a ultrança entre elles, els catòlics i els baptis-
tes són perseguits i eliminats. Els quàquers han passat a la 
clandestinitat i tenen oberta una ruta de fugida cap al Ca-
nadà, com m’imagino que farien si fos el cas. L’Offred ma-
teixa té el seu parenostre particular i es resisteix a creure 
que aquest règim estigui beneït per un Déu just i miseri-
cordiós. Al món d’avui dia hi ha grups religiosos que pro-
mouen moviments de protecció de col·lectius vulnerables, 
incloent-hi el de les dones.

El llibre, per tant, no és «antirreligiós», però sí que està 
en contra de la utilització de la religió com a façana de la 
tirania, que és una cosa del tot diferent.
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¿És una predicció, El conte de la Serventa? Aquesta és 
l’altra pregunta que em fan, i cada vegada més a mesura que 
determinats cercles de la societat nord-americana prenen el 
poder i promulguen decrets que recullen el que deien que 
volien fer ja el 1984 , mentre jo escrivia aquesta novel·la. No 
és cap predicció, però, perquè predir el futur no és possi-
ble; hi ha masses factors que hi intervenen i masses possi-
bilitats imprevisibles. Si de cas és una antipredicció: si el 
futur es pot descriure en detall, potser no passarà. Aquest 
desig, però, tampoc té garanties d’esdevenir realitat.

El conte de la Serventa participa de referents diversos: 
les execucions en grup, les lleis sumptuàries, la crema de 
llibres, el programa Lebensborn de l’ss , el robatori d’in-
fants durant les dictadures militars argentines, la història 
de l’esclavitud, la història de la poligàmia als Estats Units… 
La llista és llarga.

Hi ha un gènere literari, però, que encara no he esmen-
tat: la literatura testimonial. L’Offred fa el relat del seu cas 
tan bonament com pot, i després l’amaga, comptant que 
més endavant el trobarà algú prou lliure per entendre’l i 
donar-lo a conèixer. És un acte de fe: tota història escrita 
pressuposa un futur lector. Robinson Crusoe escriu un dia-
ri. També en va escriure un Samuel Pepys, que hi va des-
criure el gran incendi de Londres del 1666 . Igualment ho 
va fer molta gent que va viure durant la pesta negra, però 
els seus escrits s’interrompen de sobte. I també Roméo 
Dallaire, que va deixar constància tant del genocidi de 
Ruanda com de la indiferència amb què hi va reaccionar 
el món. I també Anne Frank, amagada a l’habitació de les 
golfes de casa seva.

El relat de l’Offred té dos públics lectors: el del final 
del llibre, en un congrés acadèmic situat en el futur, que 
té la llibertat de llegir però no sempre la capacitat de com-
prensió que seria de desitjar, i el lector concret del llibre 
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en qualsevol època. Aquest últim és el lector «de debò», 
el «lector fidel» per a qui tots els escriptors escriuen. I molts 
«lectors fidels» esdevindran escriptors al seu torn. Així és 
com tots els escriptors hem començat: llegint, sentint la 
veu d’un llibre que ens interpel·la.

D’ençà de les recents eleccions que hi ha hagut als Es-
tats Units, els temors i les inquietuds es multipliquen. Hi 
ha la percepció que les llibertats civils bàsiques estan en pe-
rill, juntament amb molts dels drets que les dones han con-
querit al llarg de les últimes dècades i fins i tot els últims 
segles. En aquest ambient de divisió, amb un augment de 
l’odi envers molts col·lectius i un menyspreu manifest d’ex-
tremistes de tots els colors per les institucions democràti-
ques, és segur que en algun lloc hi ha alguna persona—un 
gran nombre, vull creure—que pren nota del que passa tal 
com ho està vivint, o que més tard ho recordarà i ho posa-
rà per escrit si pot.

¿Amagarà aquesta persona les notes que prengui, i se-
gles més tard les trobarà algú en una casa antiga darrere 
d’un pany de paret?

Esperem que no s’arribi a aquest extrem. Estic conven-
çuda que no s’hi arribarà.
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