GABRIEL GALMES

VULL UNA ESTATUA
EQUESTRE

CRONIQUES DE 1990 A 2001

PROLEG I SELECCIO
DE DAVID CASTILLO

BARCELONA 20II i QUADERNS CREMA



Publicat per
QUADERNS CREMA

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correu@quadernscrema.com
www.quadernscrema.com

© 2011 by Hereus de Gabriel Galmés
© d’aquesta edici, 2011 by Quaderns Crema, S.A.U.

Drets exclusius d’edicié:
Quaderns Crema, S.A.U.

ISBN: 978-84-7727-515-2
DIPOSIT LEGAL: B. 32 041-2011

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMaA Composicié
ROMANYA-VALLS Impressi i relligat

PRIMERA EDICIO setembre de 2011

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense "autoritzacié
per escrit dels titulars del copyright, la reproduccié total o
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitja o procediment mecanic
o electronic, actual o futur—incloent-hi les fotocopies i la difusié
a través d’Internet—, i la distribucié d’exemplars d’aquesta
edici6 mitjancant lloguer o préstec publics.



PRESENTACIO I SUPLICA
perDAVID CASTILLO

Deu anys després de la seva mort, crec que caldria comencar
a pensar a col-locar una estatua eqiiestre a Gabriel Galmés.
No sé si les autoritats populars el premiaran finalment, tot i
que s’ho mereixeria, perqué durant els quinze anys de la seva
obra periodistica i narrativa els va utilitzar com a personat-
ges, engrandint-los i projectant-los a la historia. Caldria que
deixessin de banda les seves dinamiques d’ocupacié hotele-
ra, paellaiautopistes i des del Parlament de Ses Illes inicies-
sin el tramit per encarregar estatues equiestres per tota 'illa,
amb la més gran a Manacor, si pot ser a la placa de Sa Bassa,
centre neuralgic del galmerisme.

Dit aix0, si continuen la lectura a través d’aquests articles
contes—autobiografics i realistament satirics—descobriran
a que em refereixo quan parlo de I'estatua equiestre. També
ens podriem adaptar a les circumstancies del temps de crisi
i aprofitar algunes d’aquelles estatues perdudes pels magat-
zems municipals i substituir el genet per una recreacié del
Biel a la batalla de Borodino—bandol rus tzarista—o a qual-
sevol guerra del x1x amb I’exércit perdedor, un carli qualse-
vol oun hiissar. També podria ser un picador de toros, ara que
la funcid esta tan ben vista. Bé, soén algunes de les idees que us
trobareu a continuacio, més enlla d’aquest preambul per al
meu estimat amic, germa.

Aquesta recopilacié d’articles que teniu entre les mans no
és una recopilacié d’articles, no! S6n algunes de les mostres
del Galmés més espontani i viu. El depurat novel-lista que
va triomfar a Quaderns Crema durant la segona meitat de la
década de 1980 ilade 1990 va tenir un alter ego en ’escrip-
tor entremaliat—o directament gamberro—que va irrompre
a I’abdlica premsa de 1’época per demostrar que hi ha una



altra manera de captar la realitat, on I’humor, la ironia i el
sarcasme no tenien per qué ser sinonims de mala educacié
o vilesa. Gabriel Galmés era un gentleman, un comic i alho-
ra un home bo, que desplegava la seva visi6 i la pietat en les
caricatures que dibuixava, immensos plans americans on els
peperos es creuaven amb rancis intel-lectuals, els animals de
companyia compartien espai amb séries de televisié o ele-
ments de la cultura popular, acompanyats habitualment de
la bossa de quelitas.

Galmés optava per dues possibilitats: riure o somriure.
La seva dona, Lina Forteza, em va explicar que la redaccié
d’aquests apunts al natural sovint li provocava riallades. Su-
poso que son les mateixes que no podrem evitar els seus lec-
tors, alguns dels quals vam tenir la sort de conéixer-lo, com-
partir copes amb ell en nits de gintonics mentre divagavem
sobre Nabokov, Poe o simplement sobre les cuixes d’alguna
noia instal-lada sobre el tamboret de la barra més proxima.

En perspectiva, crec que és just afirmar que Galmés va ser
el millor novel-lista de la nostra generaci6. Alguns no ho tin-
dran clar, pero a Franca o a Anglaterra ja seria un valor a I’al-
tura de David Lodge o Julian Barnes. Galmés era el tio que,
després d’extirpar-li un ronyé en una de les fases de la ma-
laltia que se’l va endur, podia comentar que mai no li havia
costat tan poc aprimar-se. O, sent ja un habitual dels hospi-
tals, es reia d’ell mateix escrivint que no entenia per que la
gent que esperava no ’anava a veure i, en canvi, hi anaven
personatges que mai no havia vist. Era tinic. Una nit, comen-
tant 'escas resso que tenien els nostres llibres i la poca sen-
sibilitat dels critics, em va confessar que s’hauria d’haver es-
pecialitzat en novel-la historica («Jo el que vull fer és una
novel-la historica i forrar-me») i aix{ hauria abandonat I’en-
senyament. En realitat, pero, és el que va fer. [ a E/ rei de la
casa, Una cara manllevada, La vida perdurable i El rei de la sel-
va va deixar constancia d’'una época amb més precisié que
els historiadors i els filosofs, embrancats en disquisicions so-



bre la postmodernitat i altres bajanades. Qui vulgui saber
quina va ser la classe de coses que es feien cap a finals del se-
gle xx haura de visitar les novel-les del meu enyorat amic.
Qui vulgui un retrat caricaturesc dels que van destruir el pais
per la seva cobdicia, també el podra trobar en aquestes no-
vel-lesiarticles, descrits com els ludopates, assassins i lladres
de Dostoievski, pero amb sentit de ’humor i tendresa.

Com a les pellicules de Berlanga o a les novel-les satiri-
ques britaniques, 'obra de Galmés combina els moments
histrionics i iconoclastes amb descripcions esbojarradament
poetiques. De tan descriptiu, sovint es transforma en 1’an-
gel que vam congixer i disfrutar, ’home que va utilitzar la
conya com a ideologia sense perdre-hi ’honradesa i la inde-
pendéncia. No li calia donar llicons morals, amb les esteti-
ques ja en tenia prou.

La tria per fer aquest volum, encarregat per Jaume Vall-
corba, no ha estat facil. L'obra en premsa de Gabriel Galmés
seria aproximadament d’unes dues mil pagines. El nostre
home va treballar pel Diario de Mallorca, Avui, El Pais, Diari
de Barcelona i singularment en el 7Setmanari, on va desple-
gar la seva creativitat més desinhibida i vidriolica. Després
d’una primera seleccié de més de mil pagines vam optar per
limitar-la a un volum digerible. Si necessiten més Galmés,
podrem afegir-ne més en nous volums. De tot el material que
la Lina va rescatar—alguns articles s’han perdut inexplica-
blement per causes alienes a la nostra voluntat—, la tria ha
deixat part del material de Diari de Barcelona, Avuii El Pais,
amb el gruix principal provinent del 7Setmzanar:.

Ordenats per ordre cronologic, els articles sén una mostra
de I'tltima década del segle xx, particularment de I’ambit
mallorqui, perd que és perfectament extrapolable a qualse-
vol poble de la Peninsula o del mén: corrupcié i arbitrarie-
tats municipals, ridiculeses d’una societat malalta, vanitats
egotistes i tot un cataleg de bogeries quotidianes, que sovint
ens situen ben a prop de la premsa rosa. Aqui apareixen els



casaments de les infantes, el de Rociito i el de Lara Dibil-
dos amb un jugador del Joventut. Ara practicament totes ja
s’han divorciat, perd continuen arribant a Mallorca volunta-
ries idéntiques a les esmentades. També hi ha una descripcié
de politics del pp, molts d’ells encara en actiu. Ana Garcia
Obregon té un bon grapat d’entrades com a musa predilec-
ta. Quan passin els anys, a tots plegats ningt no els recorda-
ra, perd aqui hi sén retratats amb lent d’augment. La memo-
ria col-lectiva tampoc evocara la cobdicia immobiliaria i es-
peculativa que van bastir politics, i empresaris poc sosteni-
bles, per dir-ho amb un dels mots que a ells tant els agraden
en aquesta época de wonderbra. Ningt recordara tota aques-
ta pleiade d’animes altruistes, de la mateixa manera que els
lectors de Proust no poden pensar que els seus personatges
eren reals. Els del Biel han passat pel sedas de ’humor negre
o blanc, immortalizats com les menines o els bufons de Ve-
lazquez. Per aquests motius—i ara que poden—, bé farien si
col-loquessin una estatua eqtiestre del nostre home, i si po-
gués ser, reitero, que fos a la manacorina placa de Sa Bassa.
Seria la compensacié a un escriptor irrepetible, que no po-
dem oblidar perqué encara ara quan el recordo em fa riure i
pensar. Pocs escriptors han estat capacos d’oferir unes cari-
catures d’aquesta qualitat, amb el pebreila sal ben dosificats.

Sivolen tenir una lectura per obrir els pulmons i respirar,
no s’ho perdin. Si els agrada, els pregariem que enviessin una
carta o un burofax al Parlament balear i a I'ajuntament de
Manacor sobre el tema de 'estatua. Qué menys, punyeta!!!
Seria el nostre Cid particular.

D.C.



FACI-SHO MIRAR

Fa alguns anys, la cosa aquella obsessiva de passar era un
concepte marginal que rebutjaven les persones respectables.
Els partits politics d’esquerra radical s’esqueixaven les ame-
ricanes comprades als Encants quan constataven que els sec-
tors massius de la joventutila classe treballadora estaven més
preocupats per comprar-se videos i lligar a les discoteques
que per fer la inevitable revolucié.

Actualment, em sembla que els Gnics que fan servir aixo
del passar son els locutors de televisié quan parlen dels joves
ipretenen patéticament imitar-ne el llenguatge, I'Església ca-
tolica davant la manca de vocacions i les organitzacions dels
cadells del pp. Al meu poble—Manacor, Mallorca, Spain—
ressusciten cada any les NN GG del PP queixant-se dela poca
consciéncia politica dels nanos.

Fauns quinze anys, m’arrossegaren a una reunié mig clan-
destina per organitzar les joventuts del PCE a Manacor. Vaig
tenir un llampec de lucidesa i vaig interpretar els arguments
d’aquells espantaocells benintencionadissims com I'expres-
si6 de I'efectivitat dels alliconaments dels seus majors. Com
que els alliconaments dels meus majors em feien molta de
rabia, vaig decidir que amb un que comandas ja n’hi havia
prou. De manera que vaig abandonar el reservat d’aquell bar
on ens havien citat, sense comprometre’m a res. Ara, quan
llegesc a la premsa els papers de les esmentades NN GG del
PP, torn nostalgic. I agraesc aquell rampell de bon sentit.

Els xiquets de les NN GG deuen haver llegit a algun lloc
que el que es fa és proposar «la libertad, connatural al ser hu-
mano, dando posibilidades reales y verdaderas para que la ju-
ventud crezca en todas las dimensiones de la vida, rechazan-
do formas totalizadoras y uniformes que despersonalizan al
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individuo, que destruyen a la sociedad». ¢Qui pretenen con-
vencer? Tot aix0 és més vell que el pastar, i s’ha vist que tots
aquests grans arguments no signifiquen res concret. I sén els
mateixos que usen des dels neofits de ’'Opus que pul-lulaven
per les facultats quan jo estudiava, fins als boy scouts, els mo-
viments d’esquerra extraparlamentaria, els programes religi-
osos de televisio, els tronats de CEDADE i un amic meu que
encara em vol fer apuntar a part o banda per treure’m de so-
bre una hipotética mala consciéncia.
Sil'tnic que volem és que ens deixin tranquils, home.

Diari de Barcelona
2-XII-1990
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«EGGS UND ESCARGOTS»

Un dels motius de rialles més freqlients que es donen per
aqui és rememorar anécdotes d’aquestes que ens ocorren o
que ens conten a causa del nostre Gs habitual del castella.
Moltes vegades, se’ns escapen traduccions literals d’expres-
sions intraduibles que sonen, veritablement, ben estranyes.
Es el cas del senyor petit i eixerit de Santa Coloma que can-
tava La Trincaja faun caramull d’anys. O el d’aquell fondista
del meu poble que, per tranquil-litzar un viatjant de comerg
preocupat per perdre el primer tren de 'endema, va dir-li
allo tan sonat de «Cuélguese tranquilo, que marnana yo ya le
gritaré». O aquestes mares cursis i poc avesades a les subti-
leses de la llengua de Cervantes que renyen els seus al-lots:
«T1 no me quieres creer, pero rectbirds...».

Vaig comprar, no fa gaire, una seleccié de rondalles ma-
llorquines traduides a I’anglés per un tal John Lynch-Cum-
mins. En un notable esforg carregat de bones intencions, ha-
via optat per abandonar a 'atzar la possibilitat que els seus
lectors comprenguessen que és tenir el cap com una olla de
caragols, tallant per la drecera: «Her head was like a pot of
snails». O convertir una llagosta de terra (grasshopper) en una
de les que menja na Tita per imitar el rei a Fornells de Me-
norca (lobster).

Molts d’altres exemples podrien esser igualment il-lus-
tratius, i potser fora interessant un dia treure’n una seleccié.
El que s’escapa de les dificultats obvies que tenim els catala-
noparlants per adequar amb exactitud alguns idiotismes
és la institucionalitzacié que se’n pot arribar a fer. Potser és
perque, ultimament, el llenguatge oficial ha pres com a mo-
del una barreja postmoderna de les teories del duet Umbral-
Ramoncin i de la prosa atrabiliaria dels BOE, i el resultat és
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aquesta permissibilitat arrauxada present. Fa una setmana
sortia, en un assenyadissim i conservador diari de Palma, una
ressenya encapgalada per 'expressi6 «huevos con caracoles».
L’anonim gasetiller trobava que certs plantejaments ecologis-
tes, destinats a preservar I'interior de I'illa, eren aixo: «Mez-
clar huevos con caracoles». El lector, confiat en la capacitat
dels escriptors publics, encara deu cercar a la memoria dels
anys d’estudiant algun text llegit on, en castella, del Segle
d’Or, sortis quelcom semblant. Debades, crec.

Ja no es sap que s’ha de pensar. L’articulista, malaurada-
ment anonim, havia aconseguit insultar la llengua que pre-
tén exaltar amb el seu Us constant, justificar els qui escrivim
amb la nostra a pesar dels seus atacs habituals i augmentar
els motius de recel de certs sectors cap a la premsa. I, encara
que ell no ho arribi a entendre mai, justificar el fondista que
calmava el viatjant.

Diari de Barcelona
9-XII-1990
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