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P R E S E N TA C I Ó  I  S Ú P L I C A
per david castillo

Deu anys després de la seva mort, crec que caldria començar 
a pensar a col·locar una estàtua eqüestre a Gabriel Galmés. 
No sé si les autoritats populars el premiaran finalment, tot i 
que s’ho mereixeria, perquè durant els quinze anys de la seva 
obra periodística i narrativa els va utilitzar com a personat-
ges, engrandint-los i projectant-los a la història. Caldria que 
deixessin de banda les seves dinàmiques d’ocupació hotele-
ra, paella i autopistes i des del Parlament de Ses Illes inicies-
sin el tràmit per encarregar estàtues eqüestres per tota l’illa, 
amb la més gran a Manacor, si pot ser a la plaça de Sa Bassa, 
centre neuràlgic del galmerisme.

Dit això, si continuen la lectura a través d’aquests articles 
contes—autobiogràfics i realistament satírics—descobriran 
a què em refereixo quan parlo de l’estàtua eqüestre. També 
ens podríem adaptar a les circumstàncies del temps de crisi 
i aprofitar algunes d’aquelles estàtues perdudes pels magat-
zems municipals i substituir el genet per una recreació del 
Biel a la batalla de Borodino—bàndol rus tzarista—o a qual-
sevol guerra del xix amb l’exèrcit perdedor, un carlí qualse
vol o un hússar. També podria ser un picador de toros, ara que 
la funció està tan ben vista. Bé, són algunes de les idees que us 
trobareu a continuació, més enllà d’aquest preàmbul per al 
meu estimat amic, germà.

Aquesta recopilació d’articles que teniu entre les mans no 
és una recopilació d’articles, no! Són algunes de les mostres 
del Galmés més espontani i viu. El depurat novel·lista que 
va triomfar a Quaderns Crema durant la segona meitat de la 
dècada de 1980  i la de 1990  va tenir un àlter ego en l’escrip-
tor entremaliat—o directament gamberro—que va irrompre 
a l’abúlica premsa de l’època per demostrar que hi ha una 
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altra manera de captar la realitat, on l’humor, la ironia i el 
sarcasme no tenien per què ser sinònims de mala educació 
o vilesa. Gabriel Galmés era un gentleman, un còmic i alho-
ra un home bo, que desplegava la seva visió i la pietat en les 
caricatures que dibuixava, immensos plans americans on els 
peperos es creuaven amb rancis intel·lectuals, els animals de 
companyia compartien espai amb sèries de televisió o ele-
ments de la cultura popular, acompanyats habitualment de 
la bossa de quelitas. 

Galmés optava per dues possibilitats: riure o somriure. 
La seva dona, Lina Forteza, em va explicar que la redacció 
d’aquests apunts al natural sovint li provocava riallades. Su-
poso que són les mateixes que no podrem evitar els seus lec-
tors, alguns dels quals vam tenir la sort de conèixer-lo, com-
partir copes amb ell en nits de gintònics mentre divagàvem 
sobre Nabokov, Poe o simplement sobre les cuixes d’alguna 
noia instal·lada sobre el tamboret de la barra més pròxima.

En perspectiva, crec que és just afirmar que Galmés va ser 
el millor novel·lista de la nostra generació. Alguns no ho tin-
dran clar, però a França o a Anglaterra ja seria un valor a l’al-
tura de David Lodge o Julian Barnes. Galmés era el tio que, 
després d’extirpar-li un ronyó en una de les fases de la ma-
laltia que se’l va endur, podia comentar que mai no li havia 
costat tan poc aprimar-se. O, sent ja un habitual dels hospi-
tals, es reia d’ell mateix escrivint que no entenia per què la 
gent que esperava no l’anava a veure i, en canvi, hi anaven 
personatges que mai no havia vist. Era únic. Una nit, comen-
tant l’escàs ressò que tenien els nostres llibres i la poca sen-
sibilitat dels crítics, em va confessar que s’hauria d’haver es-
pecialitzat en novel·la històrica («Jo el que vull fer és una 
novel·la històrica i forrar-me») i així hauria abandonat l’en-
senyament. En realitat, però, és el que va fer. I a El rei de la 
casa, Una cara manllevada, La vida perdurable i El rei de la sel-
va va deixar constància d’una època amb més precisió que 
els historiadors i els filòsofs, embrancats en disquisicions so-
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bre la postmodernitat i altres bajanades. Qui vulgui saber 
quina va ser la classe de coses que es feien cap a finals del se-
gle xx haurà de visitar les novel·les del meu enyorat amic. 
Qui vulgui un retrat caricaturesc dels que van destruir el país 
per la seva cobdícia, també el podrà trobar en aquestes no
vel·les i articles, descrits com els ludòpates, assassins i lladres 
de Dostoievski, però amb sentit de l’humor i tendresa.

Com a les pel·lícules de Berlanga o a les novel·les satíri-
ques britàniques, l’obra de Galmés combina els moments 
histriònics i iconoclastes amb descripcions esbojarradament 
poètiques. De tan descriptiu, sovint es transforma en l’àn-
gel que vam conèixer i disfrutar, l’home que va utilitzar la 
conya com a ideologia sense perdre-hi l’honradesa i la inde-
pendència. No li calia donar lliçons morals, amb les estèti-
ques ja en tenia prou. 

La tria per fer aquest volum, encarregat per Jaume �����Vall-
corba, no ha estat fàcil. L’obra en premsa de Gabriel Galmés 
seria aproximadament d’unes dues mil pàgines. El nostre 
home va treballar pel Diario de Mallorca, Avui, El País, Diari 
de Barcelona i singularment en el 7Setmanari, on va desple-
gar la seva creativitat més desinhibida i vidriòlica. Després 
d’una primera selecció de més de mil pàgines vam optar per 
limitar-la a un volum digerible. Si necessiten més Galmés, 
podrem afegir-ne més en nous volums. De tot el material que 
la Lina va rescatar—alguns articles s’han perdut inexplica-
blement per causes alienes a la nostra voluntat—, la tria ha 
deixat part del material de Diari de Barcelona, Avui i El País, 
amb el gruix principal provinent del 7Setmanari. 

Ordenats per ordre cronològic, els articles són una mostra 
de l’última dècada del segle xx, particularment de l’àmbit 
mallorquí, però que és perfectament extrapolable a qualse-
vol poble de la Península o del món: corrupció i arbitrarie
tats municipals, ridiculeses d’una societat malalta, vanitats 
egotistes i tot un catàleg de bogeries quotidianes, que sovint 
ens situen ben a prop de la premsa rosa. Aquí apareixen els 



casaments de les infantes, el de Rociíto i el de Lara Dibil-
dos amb un jugador del Joventut. Ara pràcticament totes ja 
s’han divorciat, però continuen arribant a Mallorca voluntà-
ries idèntiques a les esmentades. També hi ha una descripció 
de polítics del pp, molts d’ells encara en actiu. Ana García 
Obregón té un bon grapat d’entrades com a musa predilec-
ta. Quan passin els anys, a tots plegats ningú no els recorda-
rà, però aquí hi són retratats amb lent d’augment. La memò-
ria col·lectiva tampoc evocarà la cobdícia immobiliària i es-
peculativa que van bastir polítics, i empresaris poc sosteni-
bles, per dir-ho amb un dels mots que a ells tant els agraden 
en aquesta època de wonderbra. Ningú recordarà tota aques-
ta plèiade d’ànimes altruistes, de la mateixa manera que els 
lectors de Proust no poden pensar que els seus personatges 
eren reals. Els del Biel han passat pel sedàs de l’humor negre 
o blanc, immortalizats com les menines o els bufons de Ve-
lázquez. Per aquests motius—i ara que poden—, bé farien si 
col·loquessin una estàtua eqüestre del nostre home, i si po-
gués ser, reitero, que fos a la manacorina plaça de Sa Bassa. 
Seria la compensació a un escriptor irrepetible, que no po-
dem oblidar perquè encara ara quan el recordo em fa riure i 
pensar. Pocs escriptors han estat capaços d’oferir unes cari-
catures d’aquesta qualitat, amb el pebre i la sal ben dosificats. 

Si volen tenir una lectura per obrir els pulmons i respirar, 
no s’ho perdin. Si els agrada, els pregaríem que enviessin una 
carta o un burofax al Parlament balear i a l’ajuntament de 
Manacor sobre el tema de l’estàtua. Què menys, punyeta!!! 
Seria el nostre Cid particular.          

d. c.
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FA C I - S ’ H O  M I R A R

Fa alguns anys, la cosa aquella obsessiva de passar era un 
concepte marginal que rebutjaven les persones respectables. 
Els partits polítics d’esquerra radical s’esqueixaven les ame-
ricanes comprades als Encants quan constataven que els sec-
tors massius de la joventut i la classe treballadora estaven més 
preocupats per comprar-se videos i lligar a les discoteques 
que per fer la inevitable revolució.

Actualment, em sembla que els únics que fan servir això 
del passar són els locutors de televisió quan parlen dels joves 
i pretenen patèticament imitar-ne el llenguatge, l’Església ca-
tòlica davant la manca de vocacions i les organitzacions dels 
cadells del pp . Al meu poble—Manacor, Mallorca, Spain—
ressusciten cada any les nn gg  del pp  queixant-se de la poca 
consciència política dels nanos.

Fa uns quinze anys, m’arrossegaren a una reunió mig clan-
destina per organitzar les joventuts del pce  a Manacor. Vaig 
tenir un llampec de lucidesa i vaig interpretar els arguments 
d’aquells espantaocells benintencionadíssims com l’expres-
sió de l’efectivitat dels alliçonaments dels seus majors. Com 
que els alliçonaments dels meus majors em feien molta de 
ràbia, vaig decidir que amb un que comandàs ja n’hi havia 
prou. De manera que vaig abandonar el reservat d’aquell bar 
on ens havien citat, sense comprometre’m a res. Ara, quan 
llegesc a la premsa els papers de les esmentades nn gg  del 
pp , torn nostàlgic. I agraesc aquell rampell de bon sentit.

Els xiquets de les nn gg  deuen haver llegit a algun lloc 
que el que es fa és proposar «la libertad, connatural al ser hu-
mano, dando posibilidades reales y verdaderas para que la ju-
ventud crezca en todas las dimensiones de la vida, rechazan-
do formas totalizadoras y uniformes que despersonalizan al 
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individuo, que destruyen a la sociedad». ¿Qui pretenen con-
vèncer? Tot això és més vell que el pastar, i s’ha vist que tots 
aquests grans arguments no signifiquen res concret. I són els 
mateixos que usen des dels neòfits de l’Opus que pul·lulaven 
per les facultats quan jo estudiava, fins als boy scouts, els mo-
viments d’esquerra extraparlamentària, els programes religi-
osos de televisió, els tronats de cedade  i un amic meu que 
encara em vol fer apuntar a part o banda per treure’m de so-
bre una hipotètica mala consciència.

Si l’únic que volem és que ens deixin tranquils, home.

Diari de Barcelona
2-xii-1990
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« E G G S  U N D  E S C A R G O T S »

Un dels motius de rialles més freqüents que es donen per 
aquí és rememorar anècdotes d’aquestes que ens ocorren o 
que ens conten a causa del nostre ús habitual del castellà. 
Moltes vegades, se’ns escapen traduccions literals d’expres-
sions intraduïbles que sonen, veritablement, ben estranyes. 
És el cas del senyor petit i eixerit de Santa Coloma que can-
tava La Trinca ja fa un caramull d’anys. O el d’aquell fondista 
del meu poble que, per tranquil·litzar un viatjant de comerç 
preocupat per perdre el primer tren de l’endemà, va dir-li 
allò tan sonat de «Cuélguese tranquilo, que mañana yo ya le 
gritaré». O aquestes mares cursis i poc avesades a les subti-
leses de la llengua de Cervantes que renyen els seus al·lots: 
«Tú no me quieres creer, pero recibirás…».

Vaig comprar, no fa gaire, una selecció de rondalles ma-
llorquines traduïdes a l’anglès per un tal John Lynch-����Cum-
mins��������������������������������������������������������. En un notable esforç carregat de bones intencions, ha-
via optat per abandonar a l’atzar la possibilitat que els seus 
lectors comprenguessen què és tenir el cap com una olla de 
caragols, tallant per la drecera: «Her head was like a pot of 
snails». O convertir una llagosta de terra (grasshopper) en una 
de les que menja na Tita per imitar el rei a Fornells de Me-
norca (lobster).

Molts d’altres exemples podrien esser igualment il·lus
tratius, i potser fóra interessant un dia treure’n una selecció. 
El que s’escapa de les dificultats òbvies que tenim els catala-
noparlants per adequar amb exactitud alguns idiotismes 
és la institucionalització que se’n pot arribar a fer. Potser és 
perquè, últimament, el llenguatge oficial ha pres com a mo-
del una barreja postmoderna de les teories del duet Umbral-
Ramoncín i de la prosa atrabiliària dels boe, i el resultat és 
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aquesta permissibilitat arrauxada present. Fa una setmana 
sortia, en un assenyadíssim i conservador diari de Palma, una 
ressenya encapçalada per l’expressió «huevos con caracoles». 
L’anònim gasetiller trobava que certs plantejaments ecologis-
tes, destinats a preservar l’interior de l’illa, eren això: «Mez-
clar huevos con caracoles». El lector, confiat en la capacitat 
dels escriptors públics, encara deu cercar a la memòria dels 
anys d’estudiant algun text llegit on, en castellà, del Segle 
d’Or, sortís quelcom semblant. Debades, crec.

Ja no es sap què s’ha de pensar. L’articulista, malaurada-
ment anònim, havia aconseguit insultar la llengua que pre-
tén exaltar amb el seu ús constant, justificar els qui escrivim 
amb la nostra a pesar dels seus atacs habituals i augmentar 
els motius de recel de certs sectors cap a la premsa. I, encara 
que ell no ho arribi a entendre mai, justificar el fondista que 
calmava el viatjant.

Diari de Barcelona
9-xii-1990
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