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BENZODIAZEPINA

He quedat amb mi mateix d’aqui a dues ho-
res. No em conec personalment perd hem
parlat molt per xat i, una vegada—per de-
sitjar-nos un feli¢ any 2008—, per teléfon.
No em va agradar la meva veu: una mica na-
sal i amb una certa presumpcio de locutor
nocturn. Sento curiositat per saber si serem
capacos de mantenir cara a cara les llargues
converses que ara compartim de matinada.
Ala pantalla de 'ordinador, el dialeg avanca
sense obstacles, barrejant qliestions profun-
des i banals, inventades i reals, combinant
els records amb els projectes. No em faig il-
lusions: al ciberespai abunden les falsedats
i els que fan creure que sén d’'una manera i,
a I’hora de la veritat, et deceben. Esclar que
jo també puc pensar el mateix de mi, encara
que, des del comencament, he procurat ser
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franc, no pas per rectitud moral sind perque
no tinc prou memoria per inventar-me coses
que em deixarien en evidéncia. Hem trigat
molt abans de fer el pas de veure’ns. Aixo
ens ha permés conéixer-nos d’'una manera
que, sovint, no tenim en I'univers presen-
cial. Quan et presenten algi en el mén real
no en saps gairebé mai res i preval una pri-
mera impressio basada en la mirada, 'apa-
renca i el coctel neurologic que estableix les
afinitats i les incompatibilitats. Al xat pas-
sa a l'inrevés. Primer parles, t’expliques la
vida, aclareixes malentesos, en crees d’al-
tres, combats els perills addictius del vincle i
la mentida fins que, un dia, un dels dos pro-
posa traspassar la frontera. En aquest cas,
vaig ser jo, 1 jo mateix vaig acceptar, encan-
tat i una mica sorpres, perque ja m’estava bé
I’habit de trobar-nos al ciberespai sense gai-
re obligatorietat perd amb una freqiiéncia
tacita. De vegades m’envio missatges curts i
me’ls responc, pero son dialegs massa breus
i el teclat del telefon no em permet esplaiar-
me com m’agradaria. Ara, mentre vaig cap a
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la cafeteria on hem quedat, intento contenir
els nervis. Com quan he tingut compromi-
sos importants, m’he pres un comprimit de
benzodiazepina. Em rebaixa I’esverament i
sembla que la sang se m’alenteixi. No ho he
comprovat amb una bascula, pero estic con-
vencut que séc més lleuger i que, si me’n
prengués dos, fins i tot volaria. No ha cal-
gut que ens preguntem com som. De vega-
des, quan quedava amb algt del xat, dona-
va descripcions falses per, a distancia, po-
der avaluar Ialtre i, gairebé sempre, acaba-
va marxant sense dir res, bé perqué em de-
cebia o, al contrari, per no decebre’l jo. A la
terrassa, em situo en una taula des d’on ob-
servo tota la cafeteria i espero (sento, dintre
meu, el combat acarnissat entre curiositat
i benzodiazepina). De lluny, em veig arri-
bar: em reconec de seguida. Duc la mateixa
roba i, en aparenca, les mateixes expectati-
ves. La primera mirada és de desconfianca.
Encaixem. Trenquem el gel amb banalitats i
somriures nerviosos. A poc a poc, pero, per-
dem la batalla contra el silenci. Sense gosar
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mirar-nos, paladegem el fracas amb la resig-
nacié d’'un remugant, com si enyoréssim la
loquacitat nocturna i les converses que, il-
lustrades amb el so dels dits corrent damunt
del teclat, no s’acabaven mai. Incomodes,
no sabem com reaccionar fins que, com un
sol home i activats per la mateixa vergonya,
ens aixequem i, sense acomiadar-nos, ens en
anem en direccions oposades.
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QUATRE NITS

Els pares em van engendrar una nit de pri-
mavera, després de veure Le notti di Cabi-
ria, de Federico Fellini. Situem-nos: Parfis,
1959. Per poder passar unes quantes hores
plegats han aparcat el meu germa amb la
meva tia. Jo no existeixo ni tan sols com a
projecte: els pares son exiliats politics, te-
nen més de quaranta anys, creuen que el
motor de la historia és la lluita de classes,
viuen en un estat de provisionalitat perma-
nent, no preveuen ampliar la familia i no
disposen d’una casa on atendre les urgen-
cies amoroses (comparteixen I'apartament
amb uns camarades). Per una nit, uns amics
els cedeixen un dormitori en condicions. La
treva els dona prou temps per, a més a més,
anar al cinema i tornar a I’habitacié mentre
comenten la pel-licula que acaben de veure.
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Le notti di Cabiria explica les aventures
d’una prostituta de barri marginal que, des-
prés de voltar pels carrers de Roma, coneix
un actor famds amb problemes (acaba de
discutir amb la novia). L’actor, que no su-
porta estar sol, convida la Cabiria a la seva
mansio. Parlen, beuen, sopen, riuen, fins
que, de matinada, la novia torna per fer les
paus. Com si actués en un vodevil, la pros-
tituta fa el que li ordena I’actor: amagar-se
i esperar que surti el sol fins que el famds
li doni diners perque, sense fer soroll, se’n
torni a les cantonades i als somnis d’una
vida millor. Una altra nit, la Cabiria coneix
un home que, a diferéncia dels seus clients
habituals, la tracta amb gentilesa i educa-
cié6 i que, després d’unes quantes troba-
des formals, li demana per casar-se. Hip-
notitzada per I'amor, ella se’n refia, ven la
casa, reuneix tots els estalvis, deixa el bar-
ri vell—i I'ofici més vell encara—pero, du-
rant una excursio per un bosc dels afores,
descobreix que el princep blau és, en rea-
litat, un estafador: la maltracta, la insulta 1,
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per la forca, li roba els diners. Abandona-
da, la Cabiria plora amargament i el blanc
i negre reforca la fotogenia de la desespera-
ci6. Malgrat que sembla enfonsada, aconse-
gueix aixecar-se 1 posar-se a caminar, sense
rumb, activada per la inércia dels supervi-
vents. Veiem com travessa el bosc fins que,
quan arriba a la carretera, es creua amb un
grup de joves que tornen de festa. La salu-
den, canten, toquen les botzines de les mo-
tocicletes i, encara que I'espectador sap que
ella esta plorant, també intueix que la vitali-
tat i I’alegria dels joves la reconforten. Amb
el rimel corregut, la Cabiria mira la camera
i somriu fins que, just després d’una fosa a
negre, apareix la paraula Fize.

El personatge de Cabiria estava interpre-
tat per Giulietta Masina, esposa de Federi-
co Fellini, que va guanyar el premi a la mi-
llor actriu del festival de Canes del 1957. A
Paris, dos anys més tard, la pel-licula enca-
ra es projectava en alguna sala que m’agrada
imaginar mig buida, amb taques d’humitat
al sostre i una taquillera fumadora amb un
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passat anonimament heroic relacionat amb
la resistencia. He vist la pel-licula moltes ve-
gades i no he sabut trobar-hi res que faci
presagiar, ni que sigui de manera remota, el
meu desti. ’atzar ho va voler aixi, com hau-
ria pogut decidir que, abans de concebre’m,
els pares haguessin anat a sopar a un restau-
rant tailandes.

Quan vaig assabentar-me que havia estat
engendrat sota la influéncia de Le notti di
Cabiria, vaig convertir Fellini en director de
capcalera (més encara quan la meva mare
em va dir que, si hagués sigut una nena,
m’haurien posat Cabiria). Vaig veure’n totes
les pel-licules i, encara que moltes sén més
brillants i rodones, és I'tinica que conser-
vo (com conservo 'anécdota que explicava
el poeta Evtuixenko: en un viatge a Groen-
landia, en una d’aquelles nits blanques que
duren prop de sis mesos, el poeta va veu-
re com, damunt la vela d’una nau balenera,
enmig del no-res, un esquimal projectava la
pel-licula de la prostituta romana, i com tots
els espectadors s’emocionaven i reien).
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Van passar els anys, fins que, a conse-
queéncia d’'una carambola d’atzars premedi-
tadament fortuits, una revista em va oferir
escriure reportatges, a mitges amb un amic.
Vam accedir-hi perqué aleshores ho accep-
tavem tot i vam proposar al director del set-
manari un article sobre la crisi dels estudis
de Cinecitta. Potser perque la nostra impos-
tura dissimulava la d’ell, ens va dir que si
i ens va proporcionar dos bitllets d’avi6 a
Roma. Haviem de pagar-nos 'estada i, per
estalviar, vam solucionar-ho dormint a casa
dels coneguts d’uns amics, en una habita-
cié amb vistes a una via de tren per la qual
desfilaven combois interminables de mer-
caderies. Vam arribar a Cineccita en me-
tro. L’halo dels estudis de la Via Tuscola-
na era present en els decorats, calculada-
ment abandonats per saciar la mitomania
dels cinefils o entretenir els grups d’esco-
lars forcats a visitar-los. Ens va rebre el di-
rector, que de seguida ens va explicar que,
en realitat, només era el suplent del director
auténtic. Vam parlar una mica de la histo-
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ria—de Mussolini en amunt—, ens va oferir
uns prospectes i va mirar el rellotge abans
de dir-nos que havia de marxar perque feia
tard a una reunié important. Vam sortir del
despatx i vam voltar pels estudis. Vam visi-
tar magatzems, hangars amb decorats a mig
fer, platés coberts de pols. Finalment, vam
entrar a la cantina dels treballadors del re-
cinte i vam demanar una cervesa. Uns me-
tres més enlla, participant en una conversa
sobre futbol, vam veure el director en plena
reunié important. Ning no semblava tenir
pressa. Fusters, electricistes, pintors, xo-
fers, il-luminadors, dones del servei de ne-
teja, tots esperaven |'arribada d’algun geni
que revitalitzés els estudis i els fes sortir de
la crisi. Perdo només hi vam entrar nosal-
tres, aprenents en I’escala natural de la im-
postura neorealista. Vam quedar-nos-hi uns
quants minuts i vaig pensar que, de manera
indirecta, Fellini era una mica el meu pare,
que aquells estudis eren casa seva i, en con-
seqiiencia, meva també. Encomanat per la
monumentalitat decadent que m’envoltava,
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vaig alcar el got de cervesa i vaig brindar, no
pas pel director suplent, pero si a la salut
de Cinecitta, del pare i de la mare (alesho-
res no podia preveure que tant Fellini com
el pare acabarien en una cadira de rodes,
rebent a ’hospital amics, camarades i fami-
liars que ja no podien reconéixer, intentant
traduir amb paraules cada cop menys intel-
ligibles els ultims pensaments d’una vida
plena). I, finalment, a la salut de la Cabiria,
rondant pels carrers d’'una Roma en blanc
i negre, lluitant perqué cap estafador no li
robi ni els somnis ni els estalvis.
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