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

BENZODIAZEPINA 

He quedat amb mi mateix d’aquí a dues ho-
res. No em conec personalment però hem 
parlat molt per xat i, una vegada—per de-
sitjar-nos un feliç any 2008—, per telèfon. 
No em va agradar la meva veu: una mica na-
sal i amb una certa presumpció de locutor 
nocturn. Sento curiositat per saber si serem 
capaços de mantenir cara a cara les llargues 
converses que ara compartim de matinada. 
A la pantalla de l’ordinador, el diàleg avança 
sense obstacles, barrejant qüestions profun-
des i banals, inventades i reals, combinant 
els records amb els projectes. No em faig il·
lusions: al ciberespai abunden les falsedats 
i els que fan creure que són d’una manera i, 
a l’hora de la veritat, et deceben. Esclar que 
jo també puc pensar el mateix de mi, encara 
que, des del començament, he procurat ser 
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franc, no pas per rectitud moral sinó perquè 
no tinc prou memòria per inventar-me coses 
que em deixarien en evidència. Hem trigat 
molt abans de fer el pas de veure’ns. Això 
ens ha permès conèixer-nos d’una manera 
que, sovint, no tenim en l’univers presen-
cial. Quan et presenten algú en el món real 
no en saps gairebé mai res i preval una pri-
mera impressió basada en la mirada, l’apa-
rença i el còctel neurològic que estableix les 
afinitats i les incompatibilitats. Al xat pas-
sa a l’inrevés. Primer parles, t’expliques la 
vida, aclareixes malentesos, en crees d’al-
tres, combats els perills addictius del vincle i 
la mentida fins que, un dia, un dels dos pro-
posa traspassar la frontera. En aquest cas, 
vaig ser jo, i jo mateix vaig acceptar, encan-
tat i una mica sorprès, perquè ja m’estava bé 
l’hàbit de trobar-nos al ciberespai sense gai-
re obligatorietat però amb una freqüència 
tàcita. De vegades m’envio missatges curts i 
me’ls responc, però són diàlegs massa breus 
i el teclat del telèfon no em permet esplaiar-
me com m’agradaria. Ara, mentre vaig cap a 
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la cafeteria on hem quedat, intento contenir 
els nervis. Com quan he tingut compromi-
sos importants, m’he pres un comprimit de 
benzodiazepina. Em rebaixa l’esverament i 
sembla que la sang se m’alenteixi. No ho he 
comprovat amb una bàscula, però estic con-
vençut que sóc més lleuger i que, si me’n 
prengués dos, fins i tot volaria. No ha cal-
gut que ens preguntem com som. De vega-
des, quan quedava amb algú del xat, dona
va descripcions falses per, a distància, po-
der avaluar l’altre i, gairebé sempre, acaba-
va marxant sense dir res, bé perquè em de-
cebia o, al contrari, per no decebre’l jo. A la 
terrassa, em situo en una taula des d’on ob-
servo tota la cafeteria i espero (sento, dintre 
meu, el combat acarnissat entre curiositat 
i benzodiazepina). De lluny, em veig arri-
bar: em reconec de seguida. Duc la mateixa 
roba i, en aparença, les mateixes expectati-
ves. La primera mirada és de desconfiança. 
Encaixem. Trenquem el gel amb banalitats i 
somriures nerviosos. A poc a poc, però, per-
dem la batalla contra el silenci. Sense gosar 
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mirar-nos, paladegem el fracàs amb la resig-
nació d’un remugant, com si enyoréssim la 
loquacitat nocturna i les converses que, il·
lustrades amb el so dels dits corrent damunt 
del teclat, no s’acabaven mai. Incòmodes, 
no sabem com reaccionar fins que, com un 
sol home i activats per la mateixa vergonya, 
ens aixequem i, sense acomiadar-nos, ens en 
anem en direccions oposades.





QUATRE NITS

Els pares em van engendrar una nit de pri-
mavera, després de veure Le notti di Cabi-
ria, de Federico Fellini. Situem-nos: París, 
1959. Per poder passar unes quantes hores 
plegats han aparcat el meu germà amb la 
meva tia. Jo no existeixo ni tan sols com a 
projecte: els pares són exiliats polítics, te-
nen més de quaranta anys, creuen que el 
motor de la història és la lluita de classes, 
viuen en un estat de provisionalitat perma-
nent, no preveuen ampliar la família i no 
disposen d’una casa on atendre les urgèn-
cies amoroses (comparteixen l’apartament 
amb uns camarades). Per una nit, uns amics 
els cedeixen un dormitori en condicions. La 
treva els dóna prou temps per, a més a més, 
anar al cinema i tornar a l’habitació mentre 
comenten la pel·lícula que acaben de veure.
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Le notti di Cabiria explica les aventures 
d’una prostituta de barri marginal que, des-
prés de voltar pels carrers de Roma, coneix 
un actor famós amb problemes (acaba de 
discutir amb la nòvia). L’actor, que no su-
porta estar sol, convida la Cabiria a la seva 
mansió. Parlen, beuen, sopen, riuen, fins 
que, de matinada, la nòvia torna per fer les 
paus. Com si actués en un vodevil, la pros-
tituta fa el que li ordena l’actor: amagar-se 
i esperar que surti el sol fins que el famós 
li doni diners perquè, sense fer soroll, se’n 
torni a les cantonades i als somnis d’una 
vida millor. Una altra nit, la Cabiria coneix 
un home que, a diferència dels seus clients 
habituals, la tracta amb gentilesa i educa-
ció i que, després d’unes quantes troba-
des formals, li demana per casar-se. Hip-
notitzada per l’amor, ella se’n refia, ven la 
casa, reuneix tots els estalvis, deixa el bar-
ri vell—i l’ofici més vell encara—però, du-
rant una excursió per un bosc dels afores, 
descobreix que el príncep blau és, en rea-
litat, un estafador: la maltracta, la insulta i, 
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per la força, li roba els diners. Abandona-
da, la Cabiria plora amargament i el blanc 
i negre reforça la fotogènia de la desespera-
ció. Malgrat que sembla enfonsada, aconse-
gueix aixecar-se i posar-se a caminar, sense 
rumb, activada per la inèrcia dels supervi-
vents. Veiem com travessa el bosc fins que, 
quan arriba a la carretera, es creua amb un 
grup de joves que tornen de festa. La salu-
den, canten, toquen les botzines de les mo-
tocicletes i, encara que l’espectador sap que 
ella està plorant, també intueix que la vitali-
tat i l’alegria dels joves la reconforten. Amb 
el rímel corregut, la Cabiria mira la càmera 
i somriu fins que, just després d’una fosa a 
negre, apareix la paraula Fine. 

El personatge de Cabiria estava interpre-
tat per Giulietta Masina, esposa de Federi-
co Fellini, que va guanyar el premi a la mi-
llor actriu del festival de Canes del 1957. A 
París, dos anys més tard, la pel·lícula enca-
ra es projectava en alguna sala que m’agrada 
imaginar mig buida, amb taques d’humitat 
al sostre i una taquillera fumadora amb un 
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passat anònimament heroic relacionat amb 
la resistència. He vist la pel·lícula moltes ve-
gades i no he sabut trobar-hi res que faci 
presagiar, ni que sigui de manera remota, el 
meu destí. L’atzar ho va voler així, com hau-
ria pogut decidir que, abans de concebre’m, 
els pares haguessin anat a sopar a un restau-
rant tailandès. 

Quan vaig assabentar-me que havia estat 
engendrat sota la influència de Le notti di 
Cabiria, vaig convertir Fellini en director de 
capçalera (més encara quan la meva mare 
em va dir que, si hagués sigut una nena, 
m’haurien posat Cabiria). Vaig veure’n totes 
les pel·lícules i, encara que moltes són més 
brillants i rodones, és l’única que conser-
vo (com conservo l’anècdota que explicava 
el poeta Evtuixenko: en un viatge a Groen-
làndia, en una d’aquelles nits blanques que 
duren prop de sis mesos, el poeta va veu-
re com, damunt la vela d’una nau balenera, 
enmig del no-res, un esquimal projectava la 
pel·lícula de la prostituta romana, i com tots 
els espectadors s’emocionaven i reien). 
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Van passar els anys, fins que, a conse-
qüència d’una carambola d’atzars premedi-
tadament fortuïts, una revista em va oferir 
escriure reportatges, a mitges amb un amic. 
Vam accedir-hi perquè aleshores ho accep-
tàvem tot i vam proposar al director del set-
manari un article sobre la crisi dels estudis 
de Cinecittà. Potser perquè la nostra impos-
tura dissimulava la d’ell, ens va dir que sí 
i ens va proporcionar dos bitllets d’avió a 
Roma. Havíem de pagar-nos l’estada i, per 
estalviar, vam solucionar-ho dormint a casa 
dels coneguts d’uns amics, en una habita-
ció amb vistes a una via de tren per la qual 
desfilaven combois interminables de mer-
caderies. Vam arribar a Cineccità en me-
tro. L’halo dels estudis de la Via Tuscola-
na era present en els decorats, calculada-
ment abandonats per saciar la mitomania 
dels cinèfils o entretenir els grups d’esco-
lars forçats a visitar-los. Ens va rebre el di-
rector, que de seguida ens va explicar que, 
en realitat, només era el suplent del director 
autèntic. Vam parlar una mica de la histò-
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ria—de Mussolini en amunt—, ens va oferir 
uns prospectes i va mirar el rellotge abans 
de dir-nos que havia de marxar perquè feia 
tard a una reunió important. Vam sortir del 
despatx i vam voltar pels estudis. Vam visi-
tar magatzems, hangars amb decorats a mig 
fer, platós coberts de pols. Finalment, vam 
entrar a la cantina dels treballadors del re-
cinte i vam demanar una cervesa. Uns me-
tres més enllà, participant en una conversa 
sobre futbol, vam veure el director en plena 
reunió important. Ningú no semblava tenir 
pressa. Fusters, electricistes, pintors, xo-
fers, il·luminadors, dones del servei de ne-
teja, tots esperaven l’arribada d’algun geni 
que revitalitzés els estudis i els fes sortir de 
la crisi. Però només hi vam entrar nosal-
tres, aprenents en l’escala natural de la im-
postura neorealista. Vam quedar-nos-hi uns 
quants minuts i vaig pensar que, de manera 
indirecta, Fellini era una mica el meu pare, 
que aquells estudis eren casa seva i, en con-
seqüència, meva també. Encomanat per la 
monumentalitat decadent que m’envoltava, 
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vaig alçar el got de cervesa i vaig brindar, no 
pas pel director suplent, però sí a la salut 
de Cinecittà, del pare i de la mare (alesho-
res no podia preveure que tant Fellini com 
el pare acabarien en una cadira de rodes, 
rebent a l’hospital amics, camarades i fami-
liars que ja no podien reconèixer, intentant 
traduir amb paraules cada cop menys intel·
ligibles els últims pensaments d’una vida 
plena). I, finalment, a la salut de la Cabiria, 
rondant pels carrers d’una Roma en blanc 
i negre, lluitant perquè cap estafador no li 
robi ni els somnis ni els estalvis.
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