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P L U J A  F I N A

 
—Et portaré a menjar unes galeres boníssimes—em va dir 
en Mezaki. Jo em pensava que la galera era un simple crus-
taci de color fosc, entre una gamba i un insecte, però al res-
taurant on em va portar les feien delicioses. Es bullen sence-
res i se serveixen amb closca. Llavors obres la closca, que et 
crema els dits, i et menges la carn. Té un gust lleugerament 
dolç, de manera que no cal ni sucar-la amb salsa de soja.

Així va anar passant l’estona. Tot d’una, ja no podíem tor-
nar a casa. Quan ens vam adonar de l’hora que era, no no-
més no hi havia trens, sinó que érem en un lloc per on pràc-
ticament no passaven cotxes. Així que va tancar el restau-
rant, l’únic que hi havia en aquella zona, no vam trobar res 
més en tot el trajecte. Era un d’aquells camins on hi ha al-
gun fanal de tant en tant que només serveix per fer la nit 
encara més fosca. D’aquells camins plens d’arbres i arbus-
tos d’on sembla que en qualsevol moment en pugui sortir 
un cavall o una vaca.

No ens va quedar més remei que caminar l’un al costat 
de l’altra per aquell camí que, per més que avancéssim, no 
es feia més ample ni més estret.

 
No sé quants anys té, en Mezaki. Sigui quina sigui la seva 
edat, sembla més gran que jo. Però també podria ser com jo. 
Sempre parla de coses que no tenen ni cap ni peus, com ara 
d’un dia que, en una ciutat qualsevol, va veure un artista 
ambulant que escopia foc per la boca i que feia la mateixa 
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cara que el seu avi quan es cremava la llengua; o d’un amic 
seu que patia una malaltia d’origen desconegut fins que un 
dia, de cop i volta, li va canviar completament la cara, es va 
curar, es va tornar més honrat i semblava una altra perso-
na; històries sense solta ni volta que en Mezaki explica a 
poc a poc, com si fossin interessants.

Des que ens vam conèixer en una reunió, d’una manera o 
d’una altra vam començar a coincidir en els mateixos llocs. 
A vegades intercanviàvem quatre paraules entre una munió 
de gent, mentre que d’altres només ens miràvem sense dir-
nos res. Més endavant, en Mezaki va començar a explicar-
me les seves històries absurdes que li semblaven tan interes-
sants, i se m’acostava cada vegada que ens trobàvem. Però 
no havíem estat mai tots dos sols fins al dia que vam anar 
a menjar galeres. No va ser una cita planejada amb antela-
ció: vam tornar a coincidir per enèsima vegada i, tot d’una, 
se li va acudir la idea de convidar-me.

Quan en Mezaki em va portar al restaurant de les gale-
res, em sembla que era bastant tard. Ja havíem begut i men-
jat molt, no fins al punt de perdre la memòria, però ens tro-
bàvem en aquell estat en què les hores passen ara més de 
pressa, ara més a poc a poc, fins que al final acabes perdent 
la noció del temps. En Mezaki caminava davant meu, re-
menant els malucs amunt i avall. Jo el seguia fent tentines i 
pensant en les galeres.

El restaurant on vam entrar era un local petit on només 
hi havia l’amo i un cambrer jove. En Mezaki es va asseure a 
la barra, de cara a l’amo. No semblava que el conegués, i si 
es coneixien devia ser un d’aquells llocs on tracten tots els 
clients de la mateixa manera.

—Unes galeres, un sake i verdures adobades per acom-
panyar—li va demanar a l’amo. Tot seguit, es va girar cap 
a mi i em va somriure arrufant les celles. En Mezaki té el 
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costum de somriure amb les celles arrufades—. ¿Tu com 
et menges els ous crus, Sakura?—em va preguntar, aprofi-
tant que feia una pausa entre closca i closca. Mentre pela-
va les galeres, en Mezaki no deia res. De fet, no és d’aque-
lles persones que xerren sense parar, però com que pelar 
les galeres era força laboriós, quan ho feia parlava encara 
menys que de costum.

—¿Els ous crus? No m’han agradat mai—li vaig respon-
dre. Tot seguit, vaig recordar que un tiet solter que vivia a 
casa acostumava a fer un foradet a la closca i xuclava els ous 
crus. Quan em llevava a mitja nit per anar a beure aigua, 
me’l trobava dret davant la pica xarrupant un ou. Era un 
solter de més de quaranta anys que no trobava parella, tot 
i que li havien arranjat més d’una cita amb possibles can-
didates. «Vine, Sakura, que et portaré a collibè», em deia 
quan era petita. Jo m’asseia a les seves espatlles amples i ell 
em passejava per tot el menjador. Als llindars hi havia foto-
grafies penjades dels meus avis i besavis, i em feia por apro-
par-hi la cara. Però no m’atrevia a dir-li que tenia ganes de 
baixar. Quan em duia a collibè, el meu tiet no se’n cansava 
mai. «¿Que vols baixar?», em preguntava al final. Llavors, 
jo feia veure que em queixava i ell m’acabava deixant a ter-
ra. El meu tiet no tenia feina fixa. Malgrat tot, quan ja tenia 
més de quaranta-cinc anys es va casar amb una dona deu 
anys més gran que ell i des d’aleshores les seves visites ja no 
van ser tan freqüents. Es veu que ara és pescador i viu amb 
la dona a casa del seu patró, en una zona preciosa vora el riu.

—¿A tu t’agraden els ous crus, Mezaki? ¿Els xucles di-
rectament fent un foradet a la closca?

—Quan trenco un ou cru, primer separo el rovell de la 
clara i bato només la clara fins que queda espumosa, així. 
—En Mezaki m’ho va ensenyar agafant els bastonets i girant 
la mà dreta ràpidament. Tot seguit, es va ficar una galera a 
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la boca i va fer un glop de sake—. Un cop he batut la clara, 
bato també el rovell i ho barrejo tot fins que queda un lí-
quid uniforme, com si fos aigua. Llavors, hi afegeixo un ra-
jolí de salsa de soja. —Com més creixia la pila de closques, 
menys galeres quedaven per menjar. Aleshores, en Mezaki 
em va acostar la cara—. Sakura, ¿tu els xucles directament, 
els ous crus? De fet, fas cara de xuclar-los. Ho fas, ¿oi?

—Que no, que no els xuclo.
Vam començar a repetir diverses vegades la mateixa pre-

gunta i resposta: «¿Que els xucles?», «No, no els xuclo», 
mentre la taula s’anava omplint d’ampolles de sake buides. 
L’amo ens va avisar que aviat tancaria, però encara ens vam 
quedar una estona més bevent, i no ens vam aixecar fins 
que va desar la cortineta que penjava a la porta d’entrada, 
va apagar els fogons i va netejar la barra. Quan vam sortir 
a fora, al camí vorejat de fanals, la lluna brillava a dalt de 
tot del cel, rodona.

 
—Anem a fer un volt, que aquí no hi ha res—va dir en Me-
zaki, mentre començava a caminar davant meu remenant 
els malucs, com quan havíem arribat al restaurant. Cada 
vegada que passava per sota d’un fanal, la seva ombra apa-
reixia darrere seu i, tot seguit, es projectava davant del seu 
cos. Quan sortia del cercle lluminós, l’ombra es fonia enmig 
de la foscor. També remenava els malucs, com ell.

—Tinc una mica de por, Sakura—em va dir al cap d’un 
moment, i se’m va posar al costat—. Em fa por la foscor. 
Abans em pensava que de la foscor en podia sortir qualsevol 
cosa, per això em feia por. Ara em fa por perquè sé que no hi 
ha res. —Notava el seu alè a la galta. Tenia el costum d’apro-
par-me la cara cada vegada que parlava. Recordo que, quan 
ens vam conèixer, vaig decidir que no era de la mena de per-
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sones que m’agradaven. Però després, a mesura que m’ana-
va explicant aquelles històries que li semblaven tan interes-
sants, vaig anar canviant d’opinió. Tenia una alè dolç i hu-
mit com el d’un gosset—. Vagis on vagis, als llocs foscos no-
més hi ha foscor, i això em fa por. ¿A tu no te’n fa, Sakura?

—No. No especialment. A mi el que em fa por és… 
—vaig dir, i em vaig adonar que havia oblidat què em feia 
por. Ho tenia a la punta de la llengua, però no me’n recorda-
va. Un gos va bordar lluny d’allà. Quan un comença a bor-
dar, els altres també borden, com si li contestessin. Potser 
no era un gos domèstic. Potser ni tan sols era un gos, sinó 
una altra mena d’animal salvatge que no coneixíem. Quan 
els lladrucs es van interrompre, les granotes van començar 
a raucar. Les seves veus sorgien dels marges del camí. Se 
sentien tan a prop, que semblava que les poguessis agafar 
allargant la mà.

—Les granotes tenen una veu molt potent per ser tan 
petites, ¿oi que sí? Si les persones tinguéssim aquest to 
de veu, seríem insuportables—va riure en Mezaki mentre 
m’agafava la mà. La seva mà era calenta, i em vaig adonar 
que jo la tenia molt freda. Sempre tinc les mans, l’esquena 
i el front freds.

—¿Encara tens por, Mezaki? ¿Et passa una mica la por, 
si et dono la mà?

Ell va tornar a riure. Eren unes rialles guturals que so-
naven com el repic d’una campaneta de ceràmica. Ja no hi 
havia cases i els fanals escassejaven cada cop més, però el 
camí no s’acabava. Em va semblar veure una muntanya en-
mig de la foscor que s’estenia davant nostre, però devia ser 
una il·lusió òptica.

—¿On som, Mezaki?
—Doncs… no ho sé, jo també m’ho preguntava. Però no 

t’ho sabria dir. ¿Com hem arribat fins aquí?
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