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PLUJA FINA

—Et portaré a menjar unes galeres bonissimes—em va dir
en Mezaki. Jo em pensava que la galera era un simple crus-
taci de color fosc, entre una gamba i un insecte, pero al res-
taurant on em va portar les feien delicioses. Es bullen sence-
res i se serveixen amb closca. Llavors obres la closca, que et
crema els dits, i et menges la carn. Té un gust lleugerament
dol¢, de manera que no cal ni sucar-la amb salsa de soja.

Aixi va anar passant I’estona. Tot d’una, ja no podiem tor-
nar a casa. Quan ens vam adonar de ’hora que era, no no-
més no hi havia trens, sin6 que érem en un lloc per on prac-
ticament no passaven cotxes. Aixi que va tancar el restau-
rant, |'Gnic que hi havia en aquella zona, no vam trobar res
més en tot el trajecte. Era un d’aquells camins on hi ha al-
gun fanal de tant en tant que només serveix per fer la nit
encara més fosca. D’aquells camins plens d’arbres i arbus-
tos d’on sembla que en qualsevol moment en pugui sortir
un cavall o una vaca.

No ens va quedar més remei que caminar 1’'un al costat
de I'altra per aquell cami que, per més que avancéssim, no
es feia més ample ni més estret.

No sé quants anys té, en Mezaki. Sigui quina sigui la seva
edat, sembla més gran que jo. Pero també podria ser com jo.
Sempre parla de coses que no tenen ni cap ni peus, com ara
d’un dia que, en una ciutat qualsevol, va veure un artista
ambulant que escopia foc per la boca i que feia la mateixa
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cara que el seu avi quan es cremava la llengua; o d’un amic
seu que patia una malaltia d’origen desconegut fins que un
dia, de cop ivolta, li va canviar completament la cara, es va
curar, es va tornar més honrat i semblava una altra perso-
na; histories sense solta ni volta que en Mezaki explica a
poc a poc, com si fossin interessants.

Des que ens vam conéixer en una reunid, d’'una manera o
d’una altra vam comencar a coincidir en els mateixos llocs.
A vegades intercanviavem quatre paraules entre una munié
de gent, mentre que d’altres només ens miravem sense dir-
nos res. Més endavant, en Mezaki va comencar a explicar-
me les seves histories absurdes que li semblaven tan interes-
sants, i se m’acostava cada vegada que ens trobavem. Pero
no haviem estat mai tots dos sols fins al dia que vam anar
a menjar galeres. No va ser una cita planejada amb antela-
ci6: vam tornar a coincidir per enésima vegada i, tot d’una,
se li va acudir la idea de convidar-me.

Quan en Mezaki em va portar al restaurant de les gale-
res, em sembla que era bastant tard. Ja haviem begut i men-
jat molt, no fins al punt de perdre la memoria, pero ens tro-
bavem en aquell estat en qué les hores passen ara més de
pressa, aramés a poc a poc, fins que al final acabes perdent
la noci6 del temps. En Mezaki caminava davant meu, re-
menant els malucs amunt i avall. Jo el seguia fent tentines i
pensant en les galeres.

El restaurant on vam entrar era un local petit on només
hi havial’amo i un cambrer jove. En Mezaki es va asseure a
la barra, de cara a ’'amo. No semblava que el conegués, i si
es coneixien devia ser un d’aquells llocs on tracten tots els
clients de la mateixa manera.

—Unes galeres, un sake i verdures adobades per acom-
panyar—Ii va demanar a I’'amo. Tot seguit, es va girar cap
ami i em va somriure arrufant les celles. En Mezaki té el
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costum de somriure amb les celles arrufades—. ¢Tu com
et menges els ous crus, Sakura?—em va preguntar, aprofi-
tant que feia una pausa entre closca i closca. Mentre pela-
va les galeres, en Mezaki no deia res. De fet, no és d’aque-
lles persones que xerren sense parar, perd com que pelar
les galeres era forga laborids, quan ho feia parlava encara
menys que de costum.

—¢Els ous crus? No m’han agradat mai—Ii vaig respon-
dre. Tot seguit, vaig recordar que un tiet solter que vivia a
casa acostumava a fer un foradet ala closca i xuclava els ous
crus. Quan em llevava a mitja nit per anar a beure aigua,
me’l trobava dret davant la pica xarrupant un ou. Era un
solter de més de quaranta anys que no trobava parella, tot
i que li havien arranjat més d’una cita amb possibles can-
didates. «Vine, Sakura, que et portaré a collibé», em deia
quan era petita. Jo m’asseia a les seves espatlles amples i ell
em passejava per tot el menjador. Als llindars hi havia foto-
grafies penjades dels meus avis i besavis, i em feia por apro-
par-hi la cara. Pero no m’atrevia a dir-li que tenia ganes de
baixar. Quan em duia a collibe, el meu tiet no se’n cansava
mai. «¢Que vols baixar?», em preguntava al final. Llavors,
jo feia veure que em queixava i ell m’acabava deixant a ter-
ra. El meu tiet no tenia feina fixa. Malgrat tot, quan ja tenia
més de quaranta-cinc anys es va casar amb una dona deu
anys més gran que ell i des d’aleshores les seves visites ja no
van ser tan freqiients. Es veu que ara és pescador i viu amb
la dona a casa del seu patrd, en una zona preciosavora el riu.

—¢A tu t'agraden els ous crus, Mezaki? ¢Els xucles di-
rectament fent un foradet a la closca?

—Quan trenco un ou cru, primer separo el rovell de la
clara i bato només la clara fins que queda espumosa, aixi.
—En Mezaki m’ho va ensenyar agafant els bastonets i girant
la ma dreta rapidament. Tot seguit, es va ficar una galera a
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labocaiva fer un glop de sake—. Un cop he batut la clara,
bato també el rovell i ho barrejo tot fins que queda un li-
quid uniforme, com si fos aigua. Llavors, hi afegeixo un ra-
joli de salsa de soja. —Com més creixia la pila de closques,
menys galeres quedaven per menjar. Aleshores, en Mezaki
em va acostar la cara—. Sakura, ¢tu els xucles directament,
els ous crus? De fet, fas cara de xuclar-los. Ho fas, ¢oi?

—Que no, que no els xuclo.

Vam comencar a repetir diverses vegades la mateixa pre-
gunta i resposta: «¢Que els xucles?», «No, no els xuclo»,
mentre la taula s’anava omplint d’ampolles de sake buides.
L’amo ens va avisar que aviat tancaria, pero encara ens vam
quedar una estona més bevent, i no ens vam aixecar fins
que va desar la cortineta que penjava a la porta d’entrada,
va apagar els fogons i va netejar la barra. Quan vam sortir
a fora, al cami vorejat de fanals, la lluna brillava a dalt de
tot del cel, rodona.

—Anem a fer un volt, que aqui no hi ha res—va dir en Me-
zaki, mentre comencava a caminar davant meu remenant
els malucs, com quan haviem arribat al restaurant. Cada
vegada que passava per sota d’un fanal, la seva ombra apa-
reixia darrere seu i, tot seguit, es projectava davant del seu
cos. Quan sortia del cercle lluminds, ’ombra es fonia enmig
de la foscor. També remenava els malucs, com ell.

—Tinc una mica de por, Sakura—em va dir al cap d’un
moment, i se’m va posar al costat—. Em fa por la foscor.
Abans em pensava que de la foscor en podia sortir qualsevol
cosa, per aix0 em feia por. Ara em fa por perqué sé que no hi
ha res. —Notava el seu alé ala galta. Tenia el costum d’apro-
par-me la cara cada vegada que parlava. Recordo que, quan
ens vam conéixet, vaig decidir que no era de lamena de per-
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sones que m’agradaven. Pero després, a mesura que m’ana-
va explicant aquelles histories que li semblaven tan interes-
sants, vaig anar canviant d’opini6. Tenia una alé dolg i hu-
mit com el d’un gosset—. Vagis on vagis, als llocs foscos no-
més hi ha foscor, i aix0 em fa por. ¢A tu no te’n fa, Sakura?

—No. No especialment. A mi el que em fa por és...
—vaig dir, i em vaig adonar que havia oblidat que em feia
por. Ho tenia ala punta delallengua, perd no me’n recorda-
va. Un gos va bordar lluny d’alla. Quan un comenca a bor-
dar, els altres també borden, com si li contestessin. Potser
no era un gos domeéstic. Potser ni tan sols era un gos, sind
una altra mena d’animal salvatge que no coneixiem. Quan
els lladrucs es van interrompre, les granotes van comencar
a raucar. Les seves veus sorgien dels marges del cami. Se
sentien tan a prop, que semblava que les poguessis agafar
allargant la ma.

—Les granotes tenen una veu molt potent per ser tan
petites, ¢oi que si? Si les persones tinguéssim aquest to
de veu, seriem insuportables—va riure en Mezaki mentre
m’agafava la ma. La seva ma era calenta, i em vaig adonar
que jo la tenia molt freda. Sempre tinc les mans, I’esquena
iel front freds.

—¢Encara tens por, Mezaki? ¢Et passa una mica la por,
si et dono la ma?

Ell va tornar a riure. Eren unes rialles guturals que so-
naven com el repic d’'una campaneta de ceramica. Ja no hi
havia cases i els fanals escassejaven cada cop més, pero el
cami no s’acabava. Em va semblar veure una muntanya en-
mig de la foscor que s’estenia davant nostre, pero devia ser
una il-lusié optica.

—¢On som, Mezaki?

—Doncs... noho sé, jo també m’ho preguntava. Perd no
t’ho sabria dir. ¢Com hem arribat fins aqui?
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