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néixeraManacor“el29demarçdel
62,comtothom”i,desprésd’estudi-
ar filologia anglesa a la Universitat
de Barcelona, va treballar en insti-
tuts de Palma,Melilla i, finalment,
del seu poble natal, on feia de pro-
fessord’anglès almateix tempsque
treballavaenalgunsdelsseus llibres
de ficció i escrivia articles per alDi-
ari de Barcelona, l’Avui, El País, el
Diario de Mallorca i la publicació
illenca del 7setmanari, en què Gal-
més va publicar textos amb una lli-
bertat temàtica iestilísticaconside-
rable, a mig camí de la crònica crí-
tica i de la ficció escabellada.

David Castillo ha seleccionat
gairebé un centenar d’articles de
Galmés publicats entre l’any 1990
i el 2001.Vull una estàtua eqüestre
mostra l’humormésgruixutde l’es-
criptor, que treuel capsensevergo-
nyaen lamajoriad’articlesdel7set-
manari. La ductilitat estilística i la
varietat de registres són dos dels
punts forts de l’antologia. L’any
1996, el casament de Rociíto dóna
lloc a tota mena de digressions so-
bre la indumentària que cal dur i el
present que cal fer als nuvis: des-
prés de desestimar propostes com
un paner de figues, un rellotge i un
cap de setmana a un hotel deCalas
els personatges es plantegen seri-
osamentobsequiarRociíto ambun
“calendari de ses coves”, “ossos sa-
latsde sesmatances” i “unpastelde
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Elprimerqueesdescobreixllegintal-
gun dels cinc llibres de ficció deGa-
brielGalmés (Manacor, 1962–2001)
és l’extraordinàriaprecisióde la se-
va prosa. Poc després es comença a
parar atenció alsmatisos humorís-
tics amb què decora algunes frases,
valoracions ínfimes però determi-
nants en la construcció dels seus
personatges, que viuen aManacor
però tenen les antenesdesplegades
cap al món. Perquè tot llisqui amb
unamicamésde fluïdesa, elsperso-
natges galmesians afegeixen unes
gotes de conyac al cafè o demanen
un vodka amb taronjada.

“La literaturaserveixperpassar-
s’hobé.Perpassar-s’hobé.Perpas-
sar-s’hobé”, reiteravaenunaentre-
vista a Lletra de canvi l’any 1990,
quan ja havia publicat el recull de
contesParfait amour (1986) i lano-
vel·laElreide lacasa(1988). “Elper-
fil idealde l’escriptor–continuava–
és el d’aquell que té qualitat estèti-
ca iconceptual, autord’unaobra lle-
gible. I,personalment,quemanten-
gui la independència i procuri no
apuntar-sealsprimersquearriben,
i que no tengui la idea estranya de
fer-se milionari venent tot el que
pensa. I, ja quehi estemposats, que
no es cregui ésser el bon Jesús”.

Lesafinitats literàriesdeGalmés
es concentraven en bona part al
RegneUnit.Les intriguesrocambo-
lesquesde l’institutdeManacor,es-

!!!! Jordi Nopca

Aquest 2011 fa deu anys de lamort de Gabriel
Galmés. Des del 1986 i fins al 2001 l’autor
manacorí va publicar un llibre de contes i quatre
novel·les en què l’humor va de bracet de l’anàlisi
social, precisa i esvalotada. Quaderns Crema
ha editat una selecció dels seusmillors articles

cenari memorable d’El rei de la ca-
sa, remeten a les paròdies univer-
sitàries de Kingsley Amis i a les pe-
ripècies londinenques deLa caigu-
dadelmuseubritànic, deDavidLod-
ge. El pes de la família a La vida
perdurable (1992) pot recordar la
sofisticació inquietant de l’Evelyn
Waughmenys pirotècnic, el de, po-
sempercas,Ungrapatdepols.Titus
Palmer,queapareixaElreide laca-
sa iUnacaramanllevada (2000), és
unad’aquellescreacionsestripades
i tendres que no hauria acabat de
desentonar en una novel·la deTom
Sharpe o de P.G.Wodehouse.El rei
de la selva (1996) és una novel·la
d’amor –com podria ser-hoAlta fi-
delitat, de Nick Hornby– en què
apareixenbars, consellersdeCultu-
ra, rockers, alta cuina, artistes i re-
ferènciesaJulioIglesias,Engelbert
Humperdinck i la veu de Frank Si-
natra: tot això sense que el lector
hagi de moure’s de lametròpoli de
Manacor. “És una ciutat d’un estil
inimitable idemaldefinir–explica-
vaGalmés l’any1990–;elqueemre-
porta no ésmés que el que ocorre a
tothom amb el seu poble: que com
que és d’allà, el coneix. Però el gust
de passar per carrers coneguts pot
mudar-se en lanecessitat d’uncan-
vid’aires, senseperaixòhaver-sede
plantejar cap relació amor-odi ni
cap sentiment nacional ni cap de-
pressió, ni res de res”. Galmés va
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pobre”.Unsmesosdesprés,Galmés
es fa ressò de la visita del president
de laXinaaManacor: “Elmotiuque
va fer que vengués aquest home,
tothomel sap.Aprofitantquehavia
d’anarapentinar-seaMadrid–tots
heuvist les fotos–vapassarperMa-
nacor.Perquè?Fàcil: perquèpateix
de trencadura i vaanaras’Hortd’es
Correu a passar pel vimer. Els que
hi eren ho conten gros, tenint en
compte que els que passen per les
branques miraculoses d’aquell ar-
bre hi han de passar en pèl”. L’any
1997, Galmés s’imaginava conver-
tit en rei de les Espanyes: “Si jo fos
rei em comprometria a anar per la
vidaambcarrossa, ambcorona i er-
minis diversos. Duria un ceptre de
bon de veres, d’aquests que duen
unpuny tancat ambel dit índex es-
tirat, com els que usen els reis de
les il·lustracionsdels contes infan-
tils. Però, estret i ben estret dins el
puny, hi hauria un cor tremenda-
ment simbòlic”.

Enunnúmeroconsiderabled’ar-
ticles, Galmés demanava una està-
tuaeqüestrea laplaçadesaBassade
Manacor. Tot i que va arribar a
aconseguir que se’n fes un prototip
de cartó –un homenatge divertit–,
ara que fa deu anys de la sevamort
elmillorhomenatgequese lipot fer
és agafar un dels seus llibres, obrir-
lo i començar a llegir. Us ho passa-
reu bé.Molt i molt bé, de fet.✒

L’anypassatesva
poder veure una
pel·lículad’Abbas
Kiarostami en la
qual Juliette
Binocheesdeixa-
va conduir pels

paratges de la Toscana. Després de
parar per fer un cafè i dinar, al ves-
prearribaaunhotelperpassar-hi la
nit, en companyia d’un home com-
pletament desconegut. La pel·lícu-
la provoca una estranya inquietud
perquèmostra que allò que ja havi-
es viscut es podria repetir com una
còpia exacta. Si la certesa d’una llar
trontolla, el dubte s’apodera de tot.

Davant del recull d’articles que
va publicar Gabriel Galmés durant
la dècada dels 90m’assalta, en can-
vi, una sensació de complicitat. I és
ben estrany, perquè el 1990, quan
aquestes cròniques començaven a
sortir alDiarideBarcelona i al7Set-
manari, joacabavad’arribaraCata-
lunya. Els protagonistes de la re-
vista Hola d’aleshores, que sovint
sónobjectedels comentarisdeGal-
més, jo els confonia amb facilitat.
Rociíto iAnaObregónse’mbarreja-
ven amb les cares dels polítics i
membres de la reialesa. I a més,
tampoc no he estatmai aManacor.
¿Com és possible que tot i aquest
desconeixement senti capmena de
complicitat?

L’equació no la podem resoldre
amb el tòpic quem’hi reconec per-
què tots els pobles petits s’assem-
blen. Qualsevol escola té una com-
posició semblant: hi ha el noi llest i
la noieta rossa, el tonto i la lletja.
En aquest cas, però, la recepta no
és tan simple. El mèrit de Galmés
no és només haver construït una
mena de societat arquetípica amb
uns reis que semblen extrets d’un
conte, siguin de Tonga, de Tailàn-
dia, d’Espanya o de la Xina, on
s’anomenenmodestament “presi-
dents”.Els polítics de torn, amb les
seves petites o grans trampes que
els permeten conservar el poder,
actuen com uns caràcters intem-

Una còpia simple,
autèntica o
certificada?

porals, incombustibles.Els comen-
taris de laprimera legislaturad’Az-
nar fan estremir perquè sembla
benbéquehemquedat atrapats en
un cercle d’etern retorn.

La complicitat que sento envers
la mirada de Galmés té encara una
altra raó: “Em vaig fer humorista a
causade lamevapoca feen l’experi-
ència humana”, escriu l’abril del
1999, i afegeixquehaviadesenvolu-
pat la sevaactitudcontestatàriaper
poder lluitar contra totes “les con-
viccions excloents”. Kiarostami, el
director deCòpia certificada, mos-
tracomunaparella improvisadare-
peteixundiaa lacampanyaper imi-
tar el seu propi passat. ¿És per això
queel títolde lapel·lículapreténex-
hibir un certificat d’autenticitat?
Galmés,però,novaesperarmaique
capautoritat legitimés la sevavisió.
El seuManacorésunacòpia simple
d’allò que ell va viure, però una cò-
pia feta amb la fe que nosaltres, els
lectors, l’autentificaríemi lidonarí-
em crèdit.

L’autordemanaamb insistència
en les seves columnes que se li fa-
ci una estàtua eqüestre aManacor.
David Castillo, que signa l’edició
d’aquest recull, proposaque consi-
deremGalmés “el nostreCidparti-
cular”. Sí, a mi em resulta fàcil la
identificació en la mirada d’algú
que conscientment soscava els fo-
naments de tota exclusió i lluita
amb la ploma per protegir el món
davant l’estupidesa i “la conforta-
ble facilitat demovimentsquepro-
porcionen la ignorància i la desme-
mòria”. Però la divertida petició
d’unmonument pòstum té una ca-
ra amarga. Com si rere d’aquestes
paraules de bufó somrient ja se
sentís la premonició d’una mort
prematura. Galmés era un cronis-
ta temerari que jugava a tot risc,
sense precaucions d’evitar “els
morros de les autoritats, que se so-
len traduir en accions molt desa-
gradables”. La seva grandesa és la
gosadia de qui no espera obtenir
res a canvi.✒
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“FULLEJÀ AMB FÀSTIC
LES PÀGINES SETINADES
QUE LI NARRAVEN
CONFIDENCIALMENT
LES INTIMITATS DE
TOREROS I CUPLETISTES”
El rei de la casa

“LA CULTURA DEL
VIDEOCLIP ÉS
L’EXPRESSIÓ MÀXIMA DE
LA COMBINACIÓ ENTRE
ENTRETENIMENT I
QUALITAT ARTÍSTICA QUE
HA DONAT AQUEST
SEGLE”
Una cara manllevada

“ARA FARAN UNA
ESTÀTUA AL REI
JAUME II, QUE NO L’HA
DEMANADA MAI. JO, QUE
FA SEGLES QUE LA
SOL·LICIT, HAURÉ
D’ESPERAR L’ANY 2350,
ANY AMUNT ANY AVALL”
Vull una estàtua eqüestre
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