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@® Entrevista a Gabi
Martinez, persequidor
d'unietiliterari

® Rafel Bernabeu debuta
amb una novel-la hil-larant

® Marta Pessarrodona
recomana |'dltim assaig
de Rlidiger Safranski

® Uwe Tellkamp, o la
gran novel-la alemanya

Gabriel

Galmes,
ironia,

Aquest 2011 fa deu anys de la mort de Gabriel
Galmés. Des del 1986 i fins al 2001 'autor
manacori va publicar un llibre de contes i quatre
novel-les en que ’humor va de bracet de ’analisi

social, precisa i esvalotada. Quaderns Crema
ha editat una seleccio dels seus millors articles

et o0 =0 «c Jordi Nopca

Elprimer que es descobreixllegintal-
gun dels cinc llibres de ficci6 de Ga-
briel Galmés (Manacor, 1962-2001)
ésl’extraordinaria precisio de lase-
va prosa. Poc després es comencga a
parar atencio als matisos humoris-
tics amb que decora algunes frases,
valoracions infimes pero determi-
nants en la construccié dels seus
personatges, que viuen a Manacor
pero tenen les antenes desplegades
cap al mon. Perque tot llisqui amb
unamicamésde fluidesa, els perso-
natges galmesians afegeixen unes
gotes de conyac al café o demanen
un vodka amb taronjada.
“Laliteratura serveix per passar-
s’ho bé. Per passar-s’ho bé. Per pas-
sar-s’hobé”, reiteravaen unaentre-
vista a Lletra de canvi I’any 1990,
quan ja havia publicat el recull de
contes Parfait amour (1986)ilano-
vel-laElreidelacasa (1988). “El per-
filideal de I’escriptor —continuava-
és el d’aquell que té qualitat esteti-
caiconceptual, autor d'unaobralle-
gible. I, personalment, que manten-
gui la independeéncia i procuri no
apuntar-se als primers que arriben,
i que no tengui la idea estranya de
fer-se milionari venent tot el que
pensa. I, jaque hiestem posats, que
no es cregui ésser el bon Jesus”.
Les afinitats literaries de Galmés
es concentraven en bona part al
Regne Unit. Lesintrigues rocambo-
lesques de I'institut de Manacor, es-

cenari memorable d’El rei de la ca-
sa, remeten a les parodies univer-
sitaries de Kingsley Amis i a les pe-
ripecies londinenques de La caigu-
da del museu britanic, de David Lod-
ge. El pes de la familia a La vida
perdurable (1992) pot recordar la
sofisticacid inquietant de 'Evelyn
Waugh menys pirotecnic, el de, po-
sem per cas, Un grapat depols. Titus
Palmer, que apareixa Elrei dela ca-
saiUnacara manllevada (2000), és
unad’aquelles creacions estripades
i tendres que no hauria acabat de
desentonar en una novel-lade Tom
Sharpe o de P.G. Wodehouse. El rei
de la selva (1996) és una novel-la
d’amor -com podria ser-ho Alta fi-
delitat, de Nick Hornby- en que
apareixen bars, consellers de Cultu-
ra, rockers, alta cuina, artistesire-
ferencies a Julio Iglesias, Engelbert
Humperdinckila veu de Frank Si-
natra: tot aixo sense que el lector
hagi de moure’s de la metropoli de
Manacor. “Es una ciutat d’un estil
inimitable i de mal definir —explica-
vaGalmés’any 1990-; el que emre-
portano és més que el que ocorre a
tothom amb el seu poble: que com
que és d’alla, el coneix. Pero el gust
de passar per carrers coneguts pot
mudar-se en lanecessitat d’un can-
vid’aires, sense per aixo haver-se de
plantejar cap relacié amor-odi ni
cap sentiment nacional ni cap de-
pressid, ni res de res”. Galmés va
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néixer aManacor “el 29 de marg del
62, com tothom™i, després d’estudi-
ar filologia anglesa a la Universitat
de Barcelona, va treballar en insti-
tuts de Palma, Melilla i, finalment,
del seu poble natal, on feia de pro-
fessor d’anglés al mateix temps que
treballava en alguns dels seus llibres
deficcidiescrivia articles per al Di-
ari de Barcelona, ’Avui, El Pais, el
Diario de Mallorca i la publicacid
illenca del Zsetmanari, en que Gal-
més va publicar textos amb una 1li-
bertat tematicaiestilistica conside-
rable, a mig cami de la cronica cri-
ticaide laficcid escabellada.
David Castillo ha seleccionat
gairebé un centenar d’articles de
Galmés publicats entre I’any 1990
iel 2001. Vull una estatua eqliestre
mostral’humor més gruixutde I’es-
criptor, que treu el cap sense vergo-
nyaen lamajoriad’articles del 7set-
manari. La ductilitat estilisticaila
varietat de registres son dos dels
punts forts de I’antologia. L’any
1996, el casament de Rociito dona
lloc a tota mena de digressions so-
bre laindumentaria que cal duriel
present que cal fer als nuvis: des-
prés de desestimar propostes com
un paner de figues, un rellotge i un
cap de setmana a un hotel de Calas
els personatges es plantegen seri-
osament obsequiar Rociito amb un
“calendari de ses coves”, “0ssos sa-
lats de ses matances”i“un pastel de
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pobre”. Uns mesos després, Galmés
esfaresso delavisita del president
delaXinaaManacor: “El motiu que
va fer que vengués aquest home,
tothom el sap. Aprofitant que havia
d’anar apentinar-se a Madrid -tots
heuvistles fotos— vapassar per Ma-
nacor. Per que? Facil: perque pateix
detrencaduraivaanaras’Hortd’es
Correu a passar pel vimer. Els que
hi eren ho conten gros, tenint en
compte que els que passen per les
branques miraculoses d’aquell ar-
bre hi han de passar en pel”. L’any
1997, Galmés s’imaginava conver-
titenreide les Espanyes: “Sijo fos
rei em comprometria a anar per la
vidaamb carrossa,amb coronaier-
minis diversos. Duria un ceptre de
bon de veres, d’aquests que duen
un puny tancatamb el ditindex es-
tirat, com els que usen els reis de
lesil-lustracions dels contes infan-
tils. Pero, estretiben estret dins el
puny, hi hauria un cor tremenda-
ment simbolic”.

Enunnumero considerable d’ar-
ticles, Galmés demanava una esta-
tuaeqiiestrealaplacade saBassade
Manacor. Tot i que va arribar a
aconseguir que se’n fes un prototip
de cart6 —un homenatge divertit-,
ara que fa deu anys de la seva mort
elmillor homenatge que seli pot fer
és agafar un dels seus llibres, obrir-
loicomencar allegir. Us ho passa-
reu bé. Moltimolt bé, de fet.ee
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Vulluna estatua equestre

Una copia simple,
autentica o
certificada?

L’anypassatesva
poder veure una
pelliculad’Abbas
Kiarostami en la
SIMONA qual Juliette
SKRABEC Binoche es deixa-

va conduir pels
paratges de la Toscana. Després de
parar per fer un cafeé i dinar, al ves-
pre arribaaun hotel per passar-hila
nit, en companyia d'un home com-
pletament desconegut. La pel-licu-
la provoca una estranya inquietud
perque mostra que allo que ja havi-
es viscut es podria repetir com una
coOpia exacta. Sila certesad’unallar
trontolla, el dubte s’apodera de tot.

Davant del recull d’articles que
va publicar Gabriel Galmés durant
la década dels 90 m’assalta, en can-
vi, una sensacié de complicitat. I és
ben estrany, perque el 1990, quan
aquestes croniques comencaven a
sortir al Diari de Barcelonaial 7Set-
manari,jo acabava d’arribar a Cata-
lunya. Els protagonistes de la re-
vista Hola d’aleshores, que sovint
son objecte dels comentaris de Gal-
més, jo els confonia amb facilitat.
RociitoiAna Obregon se’'m barreja-
ven amb les cares dels politics i
membres de la reialesa. I a més,
tampoc no he estat mai a Manacor.
6Com és possible que tot i aquest
desconeixement senti cap mena de
complicitat?

L’equacio no la podem resoldre
amb el topic que m’hireconec per-
que tots els pobles petits s’assem-
blen. Qualsevol escola té una com-
posicié semblant: hihaelnoillesti
la noieta rossa, el tonto i la lletja.
En aquest cas, pero, larecepta no
és tan simple. El merit de Galmés
no és només haver construit una
mena de societat arquetipica amb
uns reis que semblen extrets d’'un
conte, siguin de Tonga, de Tailan-
dia, d’Espanya o de la Xina, on
s’anomenen modestament “presi-
dents”. Els politics de torn, amb les
seves petites o grans trampes que
els permeten conservar el poder,
actuen com uns caracters intem-
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porals, incombustibles. Els comen-
taris delaprimeralegislatura d’Az-
nar fan estremir perqueé sembla
benbé que hem quedat atrapatsen
un cercle d’etern retorn.

La complicitat que sento envers
la mirada de Galmés té encara una
altrarad: “Em vaig fer humorista a
causadelamevapocafe enl’experi-
éncia humana”, escriu I’abril del
1999, i afegeix que havia desenvolu-
patlasevaactitud contestatariaper
poder lluitar contra totes “les con-
viccions excloents”. Kiarostami, el
director de Copia certificada, mos-
tracomuna parellaimprovisadare-
peteixundiaalacampanyaperimi-
tar el seu propi passat. (Es per aixo
queeltitoldelapel-liculapretén ex-
hibir un certificat d’autenticitat?
Galmés, pero, nova esperar mai que
cap autoritat legitimésla seva visio.
Elseu Manacor és una copia simple
d’allo que ell va viure, pero una co-
pia feta amb la fe que nosaltres, els
lectors, 'autentificariemili donari-
em credit.

L’autor demanaamb insisténcia
en les seves columnes que se li fa-
ciunaestatuaeqiiestre aManacor.
David Castillo, que signa I’edicio
d’aquest recull, proposa que consi-
derem Galmés “el nostre Cid parti-
cular”. Si, a mi em resulta facil la
identificacié en la mirada d’algta
que conscientment soscava els fo-
naments de tota exclusid i lluita
amb la ploma per protegir el mén
davant ’estupidesai “la conforta-
ble facilitat de moviments que pro-
porcionen laignoranciailadesme-
moria”. Pero la divertida peticio
d’un monument postum té una ca-
ra amarga. Com sirere d’aquestes
paraules de bufé somrient ja se
sentis la premonicié d’una mort
prematura. Galmés era un cronis-
ta temerari que jugava a tot risc,
sense precaucions d’evitar “els
morros de les autoritats, que se so-
len traduir en accions molt desa-
gradables”. La seva grandesa és la
gosadia de qui no espera obtenir
res acanvi.e¢
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